下铺。晚上关了灯，还聊天聊到很晚。聊男生，聊未来，聊以后要做什么。你说你要当女强人。我说我要当翻译家。我们都做到了。因为你在我心里。我也在你心里。这就够了。
晚晴，再见了。下辈子见。”
她把信装进信封，贴上邮票，走到楼下的邮筒前，投了进去。信封掉进邮筒里，发出“咚”的一声。她站在邮筒前，看着灰蓝色的铁皮，站了很久。然后她转过身，走回了家。
### 六
林晚晴走了。邱莹莹接到电话的时候，正在阳台上浇花。王玫瑰接的电话，接完之后走过来，蹲在她面前。
“妈妈，晚晴阿姨走了。”
邱莹莹的手顿了一下。水壶里的水继续流，流到了地上，流到了她的脚上。
“什么时候？”
“今天早上。她女儿打电话来的。”
邱莹莹放下水壶，坐在藤椅上，看着窗外的巴黎圣母院。阳光很好，照在尖顶上，金灿灿的。
“玫瑰，”她说，“你晚晴阿姨这辈子，不容易。”
“我知道。”
“她年轻的时候想当女强人，没当成。但她嫁了一个好人。生了一个好女儿。过了一辈子好日子。这就够了。”
“妈妈，你难过吗？”
“难过。但不哭。她不喜欢我哭。她每次看到我哭，都会说‘别哭了，妆会花’。我今天没有化妆。但我也不想哭。因为哭了她会担心。她在那边会担心。我不想让她担心。”
王玫瑰看着妈妈，眼泪掉了下来。
“妈妈，你真好。”
“不好。我只是想让你晚晴阿姨放心。她在那边好好的，不要挂念我。”
### 七
王华耀走后的第五年，邱莹莹的视力开始下降了。
医生说这是老年性黄斑变性，治不好，只能延缓。邱莹莹知道，总有一天她会看不见。看不见阳光，看不见塞纳河，看不见巴黎圣母院的尖顶，看不见阳台上那盆红色的玫瑰，看不见女儿的脸，看不见孙女的脸。
她不害怕。因为王华耀说过——“我会一直在。在你心里。”就算看不见了，她也能感觉到他。他在心里，在心里就不会丢。
王玫瑰带她去看医生，做治疗，打针，吃药。邱莹莹很配合，因为女儿让她去她就去。女儿不会害她。女儿是这个世界上除了王华耀之外最爱她的人。
“妈妈，你会好的。”王玫瑰说。
“不会好的。医生说治不好。”
“你会好的。你相信我。”
邱莹莹看着女儿，笑了。“好。我相信你。”
治疗了一年，视力没有好转，但也没有恶化。医生说控制住了，不会更糟了。邱莹莹觉得够了。能看见一点就够了。能看见女儿的脸就够了。能看见孙女的脸就够了。能看见阳光就够了。能看见塞纳河就够了。能看见巴黎圣母院的尖顶就够了。不需要看清楚，不需要看清每一个细节。只要能看到光，就够了。因为光在，他就在。他说过，他会在。在心里。在光里。
### 八
王华耀走后的第十年，小王玫瑰结婚了。
她嫁给了一个法国人，叫Pierre，是她在索邦大学的同学。Pierre高高瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，笑起来有两个酒窝。他看小王玫瑰的眼神，跟Lucas看王玫瑰的眼神一样，也跟王华耀看邱莹莹的眼神一样。
邱莹莹坐在教堂的第一排，看着孙女穿着白色的婚纱，站在祭坛前，眼泪止不住地流。王玫瑰握着她的手，手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。
“妈妈，别哭了。妆会花。”
“我没化妆。”
“你涂了口红。”
“那是润唇膏。”
“九十五岁了还涂润唇膏？”
“九十五岁也要涂。不然嘴唇会干。”
王玫瑰笑了，把妈妈的手握得更紧。
婚礼后，小王玫瑰跑过来，抱住了外婆。
“外婆，我结婚了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“你哭什么？”
“高兴的。”
小王玫瑰笑了，松开外婆，又抱了抱妈妈。“妈妈，我结婚了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“你哭什么？”
“高兴的。”
小王玫瑰看着妈妈和外婆，觉得她们是全世界最幸福的人。虽然外公走了，但外婆不孤单。虽然爸爸老了，但妈妈不孤单。她们有彼此。她们有她。她有她们。
### 九
王华耀走后的第十五年，邱莹莹九十八岁了。
她走不动了，大部分时间都在床上。王玫瑰每天来照顾她，给她喂饭、擦身、换衣服。邱莹莹看着女儿忙前忙后的样子，心里酸酸的。
“