耀生病后，大部分时间都在床上。邱莹莹坐在床边，握着他的手，跟他说很多话。说他们年轻时候的事，说A大的图书馆，说老礼堂的钢琴，说宜城的牛肉面，说上海的可颂，说巴黎的塞纳河。他听着，有时候笑，有时候点头，有时候握紧她的手。
“王华耀，”有一天她说，“你还记得你当年写给我的那封信吗？”
“记得。”
“信里写了什么？”
“写了‘我爱你’。写了一百遍。”
“你骗人。你给我的那封信里没有‘我爱你’。”
“那是另一封。没给你的那封。”
“那封还在吗？”
“在。”
“在哪里？”
“脑子里。每一遍都记得。第一遍，‘我爱你，邱莹莹。’第二遍，‘我爱你，邱莹莹。’第三遍，‘我爱你，邱莹莹。’一直到第一百遍。每一遍都不一样。第一遍是‘我想认识你’。第二遍是‘我喜欢你’。第三遍是‘我想跟你在一起’。第四遍是‘我想跟你过一辈子’。第五遍是‘我想跟你去巴黎’。第六遍是‘我想跟你变老’。第七遍是‘我想跟你走完这一生’。第八遍是‘我想跟你有下一辈子’。第九遍是‘我想跟你有下下一辈子’。第十遍是‘我想跟你有永远’。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“王华耀，你还记得真清楚。”
“当然。跟你有关的，我都记得。”
### 十四
王华耀九十八岁那年，走了。
那天是一个春天的早晨，阳光很好，从窗户照进来，照在床上。王华耀躺在那里，握着邱莹莹的手，眼睛闭着，呼吸很轻很轻。
“王华耀，”邱莹莹说，“你不要走。”
他睁开眼睛，看着她。
“没走。”
“你不要走。”
“没走。”
“你说过你不会走的。”
“没走。在你心里。一直在。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她低下头，在他的额头上轻轻亲了一下。
“王华耀，下一辈子，你还要掉那本书。”
“好。”
“我还会捡。”
“好。”
“我们还会在一起。”
“好。”
他闭上了眼睛。手松开了。呼吸停了。
邱莹莹握着他的手，没有松开。她坐在床边，看着他的脸。他的脸很安详，嘴角微微翘着，好像在笑。
“王华耀，”她说，“你走了。”
没有人回答。
“你走了，我怎么办？”
没有人回答。
“你说话呀。”
没有人回答。
邱莹莹趴在床边，哭了很久。王玫瑰走过来，抱住了她。
“妈妈，爸爸走了。”
“嗯。”
“他去天堂了。”
“嗯。”
“他跟妈妈在一起了。”
邱莹莹抬起头，看着女儿。
“你说什么？”
“爸爸的妈妈。奶奶。她在天堂等爸爸。等了很久了。现在爸爸去找她了。”
邱莹莹的眼泪又涌了上来。
“玫瑰，你爸爸是一个好人。”
“我知道。”
“他等了我三年。我等他了一辈子。”
“我知道。”
“他说过，他会一直在。”
“他会的。在你心里。在我心里。在玫瑰心里。”
邱莹莹抱着女儿，哭了很久很久。
### 十五
王华耀的葬礼在巴黎举行。
在塞纳河边的一个小教堂里，就是王玫瑰和Lucas结婚的那个教堂。那天天气很好，阳光从彩色玻璃窗照进来，在地上投下五彩斑斓的光影。教堂里坐满了人。有巴黎的朋友，有上海的朋友，有A大的老同学。林晚晴没有来，她九十七岁了，走不动了。但她的女儿来了，带着一束白色的雏菊和一封信。
邱莹莹坐在第一排，穿着黑色的衣服，手里拿着那枚钻戒。戒壁内侧刻着一行字——“Tu es ma rose.”你是我的玫瑰。她摸着那行字，眼泪一滴一滴地掉在戒指上。
王玫瑰站在台上，读了一段悼词。
“爸爸，你走了。我很难过。但我不哭。因为你不喜欢我哭。你每次看到我哭，都会说‘别哭了，妆会花’。我今天没有化妆。但我还是想哭。因为你走了。你去了一个很远的地方。那个地方叫天堂。天堂里有很多人。有奶奶，有外公外婆，有胖丁，有小王子。你不会孤单。
爸爸，谢谢你。谢谢你做我的爸爸。谢谢你在我生病的时候整夜不睡。谢谢你在我难过的时候给我讲笑话。谢谢你在我毕业的时候送我那束雏菊。谢谢你在我结婚的时候握着我的手说‘他看你的眼神，跟我看你妈妈的眼神一样’。谢谢