看到了一幅精彩的插画……”
邱莹莹听着，眼泪在眼眶里打转。
“外婆，你哭了吗？”
“没有。眼睛进东西了。”
“什么东西？”
“你。”
小王玫瑰笑了，跑过来，抱住了外婆。
邱莹莹抱着她，觉得她是全世界最重的人。不是体重的重，是心里的重。太重了，重到她的心装不下，要从眼睛里溢出来。
王华耀坐在旁边的沙发上，看着她们，嘴角微微翘着。
“王华耀，你笑什么？”邱莹莹问。
“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你当了外婆还哭鼻子。”
“我没哭。”
“你哭了。眼睛红红的。”
“那是高兴。”
“高兴也会哭？”
“会。高兴的时候，眼泪会自己跑出来。管不住。”
王华耀笑了，走过来，坐在她旁边，把她和小王玫瑰一起抱进怀里。
### 八
邱莹莹七十五岁那年，王玫瑰给她过生日。
蛋糕是Lucas做的，巧克力味的，上面用奶油写了一行字——“Bonne fête, Maman.”生日快乐，妈妈。
邱莹莹看着那行字，哭了。
“妈妈，你怎么又哭了？”王玫瑰问。
“高兴。”
“高兴也要哭？”
“高兴的时候哭，难过的时候也哭。哭是妈妈的本能。”
王玫瑰笑了，走过来，抱住了她。
“妈妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你生了我。谢谢你养了我。谢谢你教我法语。谢谢你带我去巴黎。谢谢你让我遇到了Lucas。谢谢你做了我的妈妈。”
邱莹莹的眼泪止不住地流。
“玫瑰，你是妈妈这辈子最好的作品。”
“你也是外婆最好的作品。”
“你也是你女儿最好的作品。”
王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，切了蛋糕。
小王玫瑰——现在应该叫大玫瑰了，她已经十五岁了——跑过来，抢了最大的一块，吃得满脸都是奶油。
“玫瑰，慢点吃。”邱莹莹说。
“我饿了。”
“你中午吃了两碗饭。”
“那是中午。现在是晚上。”
邱莹莹笑了。这句话王玫瑰小时候也说过。现在她的女儿也说了。有些话，会从一代人传到下一代人，像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
### 九
邱莹莹八十岁那年，王华耀病了。
不是什么大病，就是感冒。但年纪大了，感冒也会变成大事。他发烧到三十九度，躺在床上一整天，不吃不喝。邱莹莹守在他旁边，给他喂水、喂药、擦汗。
“王华耀，你吃点东西。”她把粥碗端到他面前。
“不饿。”
“你一天没吃了。”
“不饿。”
“你不吃我就不走。”
王华耀看着她，叹了口气，接过粥碗，一口一口地喝。喝到一半，放下了。
“喝不下了。”
“再喝一口。”
“喝不下了。”
“就一口。”
王华耀又喝了一口，把碗递给她。“行了？”
“行了。”
邱莹莹把碗放在床头柜上，坐在床边，握着他的手。他的手很瘦，青筋凸起，皮肤像薄纸一样。但手指还是那么长，骨节还是那么分明。
“王华耀，”她说，“你不要生病了。”
“我也不想。”
“你一生病我就怕。”
“怕什么？”
“怕你走了。”
王华耀看着她，目光很温柔。
“我不会走的。你还没走，我怎么能走？”
“我也不会走的。”
“那我们就都不走。一直在这里。”
“好。一直在这里。”
窗外的阳光很好，照在床上，照在他们交握的手上，照在王华耀苍白但安详的脸上。邱莹莹看着他的脸，想起了六十年前。那时候他二十岁，站在图书馆第七排书架对面，穿着白衬衫，手里拿着一本深蓝色封皮的书。他的脸很年轻，线条很硬，眼睛很亮。现在他老了，头发白了，脸上有皱纹，眼睛没有那么亮了。但他还是他。还是那个会把书故意掉在地上的人。还是那个会在雨里把伞塞给她的人。还是那个会在毕业舞会上单膝跪地、给她戴上戒指的人。
“王华耀，”她说。
“嗯。”
“你还记得你当年掉的那本书吗？”
“记得。《小王子》。”
“你为什么要掉那本书？”