张得很大。”
王玫瑰想了想，说：“蟒蛇好厉害。”
邱莹莹笑了。她把那本书买了下来，花了三欧元。书很旧，但很珍贵。因为这是她在巴黎买的，在塞纳河边，在旧书摊上，在女儿五岁的时候。
她把书放进包里，牵着女儿的手，沿着塞纳河走。河水是灰绿色的，流速很慢，河面上有几只天鹅在游。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在河面上，像撒了一层金粉。
“妈妈，”王玫瑰说，“爸爸一个人在会不会想我们？”
“会。”
“我也想爸爸。”
“那我们给他买一个礼物。”
“买什么？”
“你想买什么就买什么。”
王玫瑰想了想，说：“买一个埃菲尔铁塔。小小的，可以放在桌上。爸爸上班的时候看到它，就会想到我们。”
邱莹莹的眼眶红了。她蹲下来，看着女儿。
“王玫瑰，你什么时候变得这么懂事了？”
“从认识你开始。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。这是她的台词，王华耀的台词。现在，女儿也在说。一句话，传了三个人。从王华耀到她，从她到王玫瑰。像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
七
从法国回来之后，邱莹莹把那本在塞纳河边买的《小王子》放在书架上，跟其他四本书放在一起。现在有五本书了。一本浅绿色封面的《小王子》，是她和王华耀的起点。两本她翻译的书，是她的事业。一本她写的书，是她的故事。一本她在巴黎买的《小王子》，是她和女儿的回忆。
五本书，五种颜色，五个故事。但它们都在讲同一件事——爱。
王玫瑰六岁那年，上了小学。她背着一个新书包，穿着校服，头发扎成两个小辫子，站在学校门口，表情很严肃。
“妈妈，你几点来接我？”
“三点半。”
“三点半是什么时候？”
“太阳到那个位置的时候。”邱莹莹指了指天空。
王玫瑰看了看太阳的位置，点了点头。“好。妈妈你走吧。”
“你不怕？”
“不怕。我长大了。”
邱莹莹看着她，眼眶红了。她想起三年前送女儿上幼儿园的那天，女儿也是这样的表情——认真的、严肃的、好像她要去完成一件很重要的事情。三年过去了，她长大了。她会自己系鞋带了，会自己刷牙洗脸了，会自己读绘本了，会用法语说“Bonjour”了。她一天一天地长大，一天一天地变，变得像她，又像他。她有时候觉得女儿是她的翻版——安静、认真、喜欢看书。但有时候又觉得女儿是王华耀的翻版——会说肉麻的话，会把不相干的事情联系在一起，会在她难过的时候说“妈妈，你不要哭，我在这里”。
“妈妈，你走吧。”王玫瑰说，“我要迟到了。”
邱莹莹笑了，在女儿的额头上亲了一下。“好。妈妈走了。”
她转身走了。走了几步，回过头，看到女儿还站在门口，看着她。她没有哭，没有追上来，只是站在那里，安静地看着她。
邱莹莹冲她挥了挥手，女儿也冲她挥了挥手。
她转过身，快步走了。这次她没有哭。因为她知道，女儿不需要她哭了。女儿长大了。
八
王玫瑰八岁那年，邱莹莹的书出版了。
出版社是她在法国认识的一个编辑介绍的。编辑看了她的稿子，说“这是一个很美的故事，应该让更多人看到”。书的名字叫《钻石之吻》，封面是浅蓝色的，上面画着一枚钻戒和一朵玫瑰。作者的名字印在封面的最下面：邱莹莹。
邱莹莹捧着那本书，站在书房里，看着封面上自己的名字，眼泪掉了下来。
王华耀走过来，从她手里拿过书，翻了几页。翻到扉页，上面印着一句话——“献给王华耀。你是我这辈子最好的遇见。”
王华耀看着这行字，眼眶红了。他把书合上，放在书架上，跟其他五本书放在一起。现在有六本书了。六本书，六种颜色，六个故事。但它们都在讲同一件事——他们。
“邱莹莹，”他说，“你现在是真正的作家了。”
“不是。我只是写了我们的故事。”
“写了我们的故事，就是作家。因为只有你能写。别人写不了。”
“你已经说过一次了。”
“再说一次。因为是真的。”
邱莹莹笑了，靠在他的肩膀上。书架上的六本书在灯光下闪着光，像六颗星星。
“王华耀，”她说，“我们以后还会写很多书吗？”
“会。”
“写什么？”
“写玫瑰的故事。写她的成长，写她的爱情，写她的人生。”
“她的人生应该由她自己写。”
“她写她的。我们写我们的。不一样。”