，等我回来做。”
“我等不了。宝宝饿了。”
王华耀沉默了。然后他说：“你赢了。宝宝赢了。”
邱莹莹笑了。
九个月的时候，预产期到了。
宝宝没有出来。
过了一天，还是没有出来。
过了三天，还是没有出来。
邱莹莹急了。“他是不是不想出来了？”
“他会出来的。”王华耀说。
“你怎么知道？”
“因为他像你。你做什么事情都比别人慢。你喜欢一个人，花了三年才说出来。他出来，花几天很正常。”
邱莹莹瞪了他一眼。“你这是在安慰我吗？”
“是。我在告诉你，你什么样，他就什么样。你慢，他也慢。”
“我没有慢。我是谨慎。”
“谨慎就是慢。”
邱莹莹不想跟他说话了。
预产期过了一周，宝宝终于有动静了。
那天凌晨，邱莹莹被一阵阵痛疼醒了。她推了推旁边的王华耀。
“王华耀。”
“嗯？”他迷迷糊糊的。
“我肚子疼。”
王华耀立刻坐了起来，开了灯。他看到邱莹莹捂着肚子，额头上全是汗。
“要生了？”
“好像是。”
王华耀从床上跳下来，穿衣服，拿东西，打电话叫车。他的动作很快，但手在抖。扣子扣错了，又解开重扣。手机掉在地上，捡起来，又掉了。
“王华耀，你别紧张。”邱莹莹说。
“我没紧张。”
“你手在抖。”
“那是因为冷。”
“七月份，冷什么冷？”
王华耀不说话了。他把准备好的待产包拎上，扶着邱莹莹走出门，下楼，上车。
到了医院，护士把邱莹莹推进了产房。王华耀要跟进去，护士说“家属在外面等”。
“我要进去。”他说。
“先生，产房不能进——”
“我要进去。”他的语气很平静，但眼神很坚定，“她一个人会害怕。”
护士看了他一眼，点了点头。
王华耀换上无菌服，走进产房。邱莹莹躺在床上，脸色很白，额头上全是汗。她看到他进来，笑了。
“你怎么进来了？”
“陪你。”
“你不怕？”
“怕。但你更怕。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手。他的手是凉的，她的手也是凉的。两只凉凉的手握在一起，慢慢变暖。
生产的过程很漫长。从凌晨到中午，从中午到下午。邱莹莹疼得满头大汗，叫不出声。王华耀一直握着她的手，一直说“我在，我在，我在”。
下午三点十七分，婴儿的啼哭声在产房里响起。
“是个女孩。”护士说。
邱莹莹的眼泪涌了出来。她看着那个小小的、皱巴巴的、浑身是血的小东西，觉得她是全世界最好看的人。
王华耀也哭了。他没有出声，但眼泪一滴一滴地掉下来，掉在邱莹莹的手背上，掉在床单上，掉在那个小小的、皱巴巴的小东西的脸上。
“王华耀，”邱莹莹说，“你看，她像你。”
“她像你。”
“她像我们两个。”
护士把婴儿放在邱莹莹的胸口。婴儿闭着眼睛，嘴巴微微张着，像一只刚出生的小猫。邱莹莹伸出手，轻轻碰了碰她的手指。婴儿的手指很小，像一粒花生米，但很有力，一下子抓住了邱莹莹的手指，抓得很紧。
“王华耀，”邱莹莹说，“她抓我的手了。”
“嗯。”
“她力气好大。”
“像你。”
“你不是说我慢吗？力气大的人不慢。”
“你是慢。但你有力气。你的力气是藏在里面的。像地下的根，看不到，但很牢固。”
邱莹莹看着王华耀，笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
“王华耀，”她说，“我们给她取什么名字？”
“你说过，如果是女孩，叫王玫瑰。”
“那是开玩笑的。”
“我是认真的。”
“你真的要叫她王玫瑰？”
“嗯。玫瑰是你的象征。她是你的女儿，也是我的女儿。她是我们两个人的玫瑰。”
邱莹莹看着怀里那个小小的婴儿，看着她皱巴巴的小脸和紧紧攥着的手指。
“王玫瑰，”她轻声叫了一声。
婴儿的嘴巴动了一下，像是在回应。
“她喜欢这个名字。”邱莹莹说。
“你怎么知道？”
“因为她动了。”
“她每天都在动。”
“这次不一样。这次是在回应。”
王华耀低下头