王华耀笑了，伸出手，轻轻放在她的小腹上。他的手在微微发抖。
“这里，”他说，“有一个人了。”
“嗯。”
“一个我们都不认识的人。”
“嗯。”
“但他会认识我们。他会叫我们爸爸妈妈。”
邱莹莹的眼泪又涌了上来。
“王华耀，你别说了。再说我要哭死了。”
“好。不说了。”
他把她拉进怀里，抱得很紧很紧。她的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳——很快，很快，像有人在敲一面鼓。
五
怀孕的日子，比邱莹莹想象的要辛苦得多。
头三个月，她吃什么吐什么。早上吐，中午吐，晚上吐。有时候喝水都吐。她瘦了八斤，脸都凹进去了。王华耀每天早上给她煮粥，她喝两口就吐了。他重新煮，她再喝，再吐。他再重新煮。
“你别煮了，”她有一次说，“反正都要吐。”
“吐也要吃。你不吃，宝宝也要吃。”
“宝宝什么都不懂。他只知道吃。”
“那你就吃给他看。”
邱莹莹笑了，接过粥碗，一口一口地喝。这次没有吐。
四个月的时候，孕吐终于停了。邱莹莹的胃口恢复了，吃得比以前还多。她胖了十斤，脸圆了，肚子也鼓起来了。她站在镜子前，侧着身子看自己的肚子，觉得像塞了一个小西瓜。
“王华耀，你看，”她指着自己的肚子，“像不像西瓜？”
王华耀走过来，蹲下来，把耳朵贴在她的肚子上。
“你干嘛？”邱莹莹问。
“听他在干嘛。”
“他才四个月，什么都听不到。”
“我听到了。”
“听到什么？”
“他在说——妈妈，你好漂亮。”
邱莹莹笑了，推了推他的头。“你少来。他不会说话。”
“他会的。他用心跳说话。”
邱莹莹低下头，看着蹲在她面前的王华耀。他的耳朵贴在她的肚子上，眼睛闭着，表情很认真，像在听一首很重要的歌。
“王华耀，”她说，“你想要男孩还是女孩？”
“都行。”
“你偏向哪一个？”
“女孩。”
“为什么？”
“因为女孩像你。我喜欢你。”
邱莹莹的脸红了。“那如果是男孩呢？”
“男孩也行。男孩像我。”
“你喜欢你自己吗？”
“不喜欢。但如果是我们的儿子，我会喜欢。”
邱莹莹笑了，伸出手，摸了摸他的头发。他的头发很软，像小孩的头发一样。
六个月的时候，邱莹莹的肚子已经很大了。她走路的时候要扶着腰，睡觉的时候只能侧躺，穿鞋的时候够不到脚。王华耀每天早上帮她穿鞋，晚上帮她洗脚，半夜帮她翻身。
“王华耀，”她有一次半夜醒来，发现他正在帮她翻身子，“你还没睡？”
“睡了。你一动我就醒了。”
“你以后不用管我。你睡你的。”
“你在我旁边，我睡不着。”
“为什么？”
“因为你在呼吸。你在呼吸，我就想听。听着听着就睡不着了。”
邱莹莹看着他，在黑暗中看不清他的表情，但能感觉到他手的温度。他的手放在她的肚子上，掌心是温热的。
“王华耀，”她说，“你会是一个好爸爸的。”
“你怎么知道？”
“因为你已经是一个好丈夫了。”
七个月的时候，邱莹莹去医院做产检。医生说宝宝很健康，头围正常，股骨长正常，胎心正常。邱莹莹看着B超屏幕上那个小小的、蜷缩着的、像一颗花生米一样的小东西，眼泪掉了下来。
王华耀握着她的手，手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。
“他在动，”他说，声音有一点抖。
“嗯。他在动。”
“他在跟我们打招呼。”
“嗯。他在说——爸爸妈妈，我在这里。”
八个月的时候，邱莹莹已经不能上班了。她请了产假，在家待产。王华耀每天中午从公司打电话回来，问她吃了没有，睡了没有，宝宝动了没有。
“吃了。睡了。动了。”她每次都回答同样的三个词。
“你今天吃什么了？”
“糖醋排骨。”
“谁做的？”
“我自己。”
“你肚子那么大了还能做菜？”
“能的。只要小心一点就行。”
“你不要做了。等我回来做。”
“等你回来太晚了。我饿。”
“你叫外卖。”
“外卖不好吃。”
“那你少吃一点