眼。但你看了。”
王华耀看着她，眼眶红了。
“我看了你很多眼。每一眼都记得。”
“我也是。”
他们站在舞台上，夕阳照在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长，长到舞台的边缘，长到第一排座椅的靠背上，长到他们走过的、所有的、漫长的岁月里。
七
四月十八号，婚礼当天。
邱莹莹早上六点就醒了。她躺在酒店的大床上，看着天花板，心跳快得像打鼓。林晚晴睡在旁边的那张床上，还在打呼噜。她昨天晚上从北京飞过来，下了飞机直接到酒店，倒头就睡，连妆都没卸。
“晚晴，”邱莹莹轻声叫她。
没有反应。
“晚晴。”
还是没有反应。
邱莹莹拿起枕头，轻轻地砸了她一下。
“干嘛——”林晚晴迷迷糊糊地睁开眼睛。
“我紧张。”
“紧张什么？”
“今天结婚。”
林晚晴坐起来，揉了揉眼睛，看着邱莹莹。她的头发乱得像鸡窝，脸上还有昨晚没卸干净的睫毛膏，看起来滑稽极了。但她的眼神很清醒。
“邱莹莹，”她说，“你听我说。你今天要嫁给全世界最爱你的男人。你知道他爱你多少吗？他在你还没有注意到他的时候就开始爱你了。他爱了你五年。五年是什么概念？五年的时间，够一个小孩从出生到上幼儿园，够一棵树从树苗长到开花，够一个大学生从大一读到研究生毕业。他用了五年的时间，每一天都在爱你。所以你不要紧张。你只需要做一件事——站在他面前，让他看到你。他看到你的那一刻，全世界都会安静。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“晚晴，你什么时候变得这么会说话了？”
“从认识你开始。”
邱莹莹笑了，擦了擦眼泪，从床上爬起来。
化妆师八点到了。她给邱莹莹化了两个小时的妆——底妆、眼妆、腮红、口红，每一步都精益求精。邱莹莹看着镜子里的自己，觉得镜子里的那个人不像自己，像一个更美的、更幸福的、被全世界眷顾的邱莹莹。
林晚晴穿上了伴娘裙——一条浅粉色的短裙，跟她平时穿的风格完全不同。她站在镜子前转了一个圈，裙摆飘起来，露出她的小腿。
“好看吗？”她问邱莹莹。
“好看。”
“比你差远了。今天你是主角，我不能抢你的风头。”
“你已经抢了。”
“那我就站你后面。”
邱莹莹笑了。
十一点，婚车到了。是一辆白色的奔驰，车头上扎着鲜花和丝带。邱莹莹坐进车里，林晚晴坐在她旁边。车开了大概二十分钟，穿过A市的街道，穿过梧桐树的林荫，穿过她走了五年的路，停在了老礼堂门口。
邱莹莹透过车窗，看到老礼堂被装饰得像一座童话里的城堡。门口铺着红毯，红毯两边摆满了白色的雏菊和绿色的气球。拱门上挂着浅绿色的纱幔，纱幔上系着金色的丝带。门口站着很多人——有她的同学、朋友、同事，有王华耀的同事、朋友、同学，还有一些她不认识的人。
她的心跳快到了极点。
“准备好了吗？”林晚晴问。
“准备好了。”
“你确定？”
“确定。”
车门打开了。阳光涌进来，刺得她眯起了眼睛。她深吸了一口气，伸出手，搭在林晚晴的手上，走出了车门。
人群中有欢呼声。有人在拍照，有人在鼓掌，有人在喊“新娘子好漂亮”。邱莹莹低着头，看着脚下的红毯，一步一步地往前走。红毯很长，从门口一直铺到舞台前面。她的婚纱拖在地上，发出沙沙的声响。
她走到舞台前面，抬起头。
王华耀站在舞台上，穿着一套黑色的西装，白色的衬衫，浅灰色的领带。他的头发梳得整整齐齐，露出额头和清晰的下颌线。他的手里拿着一束白色的雏菊，眼睛直直地看着她，眼眶是红的。
他看着她的样子，好像她是他在漫漫长夜之后，看到的第一个人。
邱莹莹的眼泪涌了上来。
林晚晴从她手里接过捧花，退到了一边。邱莹莹走上舞台，走到王华耀面前。
“你今天很好看，”他说，声音有一点抖。
“你也是。”
“你的妆会不会花？”
“会。但你帮我擦。”
王华耀笑了。他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，举在手里，随时准备着。
司仪是沈嘉树。他穿着一件深蓝色的西装，戴着银框眼镜，站在舞台的一侧，手里拿着话筒。他的声音很好听——沉稳、清晰、带着一种让人安心的温度。
“各位来宾，欢迎来到王华耀先生和邱莹莹女士的婚礼。”他停顿了一下，笑了笑，“我是今天的司仪沈嘉树。我跟新娘是大学同学