两本结婚证递过来，“现在是合法夫妻了。”
邱莹莹接过那本红色的小本子，翻开，看到自己和王华耀的合影，看到上面印着的“结婚证”三个字，看到那个红色的章。她的眼泪又掉了下来——这次是止不住的、大颗大颗地往下掉的、怎么擦都擦不完的眼泪。
王华耀从口袋里掏出纸巾，抽出一张，轻轻地帮她擦眼泪。
“别哭了，”他说，声音有一点抖，“妆会花。”
“我没化妆。”
“那你哭什么？”
“你管我。”
王华耀笑了。他伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧很紧。邱莹莹把脸埋在他的肩膀上，闻着他大衣上洗衣液的味道，感受着他胸膛里心脏的跳动——很快，很重，像有人在敲一面鼓。
“王华耀，”她的声音闷在他的衣服里。
“嗯。”
“我们结婚了。”
“嗯。”
“我们真的结婚了。”
“嗯。”
“你掐我一下，我怕我在做梦。”
王华耀低下头，在她的肩膀上轻轻咬了一口。
“疼！”邱莹莹推开他，捂着肩膀，“你属狗的吗？”
“你不是让我掐你吗？”
“我让你掐，没让你咬！”
“掐了你不一定疼，咬了肯定会疼。你不是要确认是不是做梦吗？疼就是真的。”
邱莹莹瞪着他，但瞪了几秒就笑了。她看着手里的结婚证，又看了看他手里的结婚证，觉得这两本红色的小本子是全世界最好看的东西。
三
他们走出民政局的时候，阳光很好。
邱莹莹站在台阶上，眯着眼睛看着天空。上海的冬天难得有这样的晴天，天空蓝得像被水洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖。
“王华耀，”她说，“我们现在去哪？”
“回家。”
“哪个家？”
“我们的家。”
邱莹莹愣了一下。“我们有家吗？”
王华耀从口袋里掏出一把钥匙，放在她的手心里。钥匙是银色的，挂着一个浅蓝色的钥匙扣，钥匙扣上印着一个小王子的图案。
“我上个月租的，”他说，“在静安区，离你公司走路十五分钟。两室一厅，厨房很大，窗户朝南。有一个房间给你做书房，放你的法语书和翻译稿。还有一个房间……我们住。”
邱莹莹看着手心里的钥匙，眼泪又涌了上来。
“你什么时候租的？”
“上个月。你跟我说你希望每天醒来都能看到我之后，我就开始找了。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你了就不是惊喜了。”
“我不喜欢惊喜——”
“你喜欢。”他看着她，“你说你不喜欢，但你每次都喜欢。我送你可颂的时候你说‘不是说了不要偷偷吗’，但你吃了。我送你奶茶的时候你说‘下次不要了’，但你喝了。我带你到民政局的时候你说‘你为什么不提前告诉我’，但你进去了。”
邱莹莹张了张嘴，又闭上了。
他说得对。她每次都说不喜欢惊喜，但每次惊喜到来的时候，她都是高兴的。她的“不喜欢”，不是真的不喜欢，是怕自己太喜欢了，喜欢到离不开那些惊喜。
“王华耀，”她说，“你太了解我了。”
“当然。我观察了你五年。”
“五年了，你还在观察？”
“还在。但现在是光明正大地观察。”
邱莹莹笑了，把钥匙攥在手心里，攥得很紧。银色的钥匙硌着她的掌心，凉凉的，但正在被她的体温一点一点地焐热。
他们打车去了新家。新家在一条安静的街道上，两边种着法国梧桐，树龄看起来比A大的那些还要老，树干粗得一个人抱不住。楼房是新建的，有电梯，楼道里很干净，闻起来有淡淡的消毒水味道。
王华耀打开门，邱莹莹走进去，站在客厅中央，转了一个圈。
客厅很大，比她租的那间大一倍。窗户朝南，阳光从玻璃窗涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。地板上铺着浅木色的复合地板，墙上刷着奶白色的乳胶漆，天花板很高，装着一盏简单的吸顶灯。
厨房确实很大，足够两个人并排站在灶台前。冰箱、洗衣机、燃气灶、抽油烟机——全部都是新的，保护膜还没撕掉。
书房里有一个很大的书桌，靠着窗户，桌上放着一盏台灯和一个笔筒。书架上空空的，等着她把自己的书一本一本地放进去。
卧室里有一张一米八的大床，床单是浅蓝色的——她最喜欢的颜色。床头柜上放着一个花瓶，花瓶里插着一束白色的雏菊。
邱莹莹站在卧室门口，看着那束雏菊，眼泪终于忍不住了。
“王华耀，”她说，声音带着鼻音，“你什么时候买的雏菊？”
“今天早上。在你起