床之前。”
“你怎么知道我喜欢雏菊？”
“你毕业答辩那天，我送你的就是雏菊。你收到的时候，眼睛亮了一下。不是那种‘谢谢’的亮，是那种‘我好喜欢’的亮。我记住了。”
邱莹莹走过去，俯下身闻了闻那束雏菊。花很新鲜，花瓣上还有水珠，散发出淡淡的青草香味。
“王华耀，”她说，“你以后不要再偷偷做这些事了。”
“好。”
“你每次都说好，但你每次都偷偷做。”
“因为每次做完，你都会哭。你哭的时候很好看。”
邱莹莹转过身，面对着他。阳光从窗户照进来，落在他们之间，把空气中的微尘照得闪闪发光。
“王华耀，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你掉了那本书。谢谢你等了我三年。谢谢你没有放弃。谢谢你跟我来上海。谢谢你租了这个家。谢谢你买了这束雏菊。谢谢你今天带我去民政局。谢谢你……让我成为你的妻子。”
王华耀的眼眶红了。他伸出手，把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上。
“邱莹莹，”他的声音从她的头顶传下来，闷闷的，带着鼻音，“谢谢你捡了那本书。谢谢你没有拿走那枚戒指。谢谢你在图书馆第七排坐了三年的角落。谢谢你在毕业舞会上说‘我的答案是——’。谢谢你说了‘一辈子好像也没那么可怕’。谢谢你愿意跟我来上海。谢谢你愿意成为我的妻子。”
他们就这样抱着，站在新家的卧室里，阳光照在他们身上，雏菊的花香在空气中弥漫。
“王华耀，”邱莹莹过了一会儿说。
“嗯。”
“我们什么时候办婚礼？”
“你想什么时候办就什么时候办。”
“那……明年春天？等天气暖和了。”
“好。”
“在A大办。老礼堂。”
“好。”
“请谁？”
“你想请谁就请谁。”
“那你爸呢？”
王华耀沉默了一会儿。
“请。他是我爸。”
“他会来吗？”
“不知道。但我会请他。”
邱莹莹从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
“王华耀，你恨你爸吗？”
“不恨。他是我爸。他做了很多我不认同的事情，但他是我爸。”
“那你原谅他了？”
“不是原谅。是接受。接受他是这样的人，接受他不会变成我想要的那种父亲，接受他用了很多年才学会尊重我的选择。然后在这个接受的基础上，继续做他的儿子。”
邱莹莹伸出手，摸了摸他的脸。他的脸有点凉，下巴上有一点胡茬，扎着她的手指。
“王华耀，”她说，“你会是一个好父亲的。”
王华耀看着她，眼眶又红了。
“你怎么知道？”
“因为你是一个好儿子。你是一个好男朋友。你是一个好丈夫。你也会是一个好父亲。”
王华耀把脸埋进她的掌心里，闭上眼睛。他的睫毛扫过她的手掌，痒痒的，像蝴蝶的翅膀。
四
王华耀租的新家，邱莹莹用了三天时间把自己的东西搬过来。
东西不多——两个箱子，一个旅行袋，一盆绿萝，几十本法语书，还有一些零碎的小物件。她把书一本一本地放进书房的空书架里，按照法语原著、中文译本、工具书、笔记本分类排列。书架很快就满了大半，看起来像一个真正的人的书架了。
她把绿萝放在书桌的角落里，把笔筒里的笔一支一支地摆好，把台灯的灯罩调到一个她觉得最舒服的角度，把窗帘拉上又拉开，找到那个最合适的开合度。
王华耀靠在书房门口，看着她忙来忙去。
“你在干嘛？”他问。
“安家。”
“你已经忙了三个小时了。”
“安家是一件大事，不能马虎。”
王华耀笑了，走进来，坐在她旁边的椅子上，看她继续忙。
邱莹莹从箱子里拿出一个相框，里面是一张照片——他们毕业舞会那天在老礼堂门口拍的合影。她穿着香槟色的长裙，他穿着黑色的西装，她靠在他的肩膀上，笑得很灿烂，他看着镜头，但眼角的方向是她。
她把相框放在书桌上，台灯的旁边。
又从箱子里拿出一个浅绿色的信封——那是王华耀毕业时写给她的信。她把信封放在书架的最上面一格，跟那本浅绿色封面的《小王子》放在一起。
又从箱子里拿出那枚银戒指——刻着“莹”字的那枚。她走到卧室，把它放在床头柜的抽屉里，跟那枚钻戒放在一起。
两枚戒指并排躺在抽屉里，一枚银白，一枚闪亮，一枚刻着她的名字，一枚刻着她的一生。
“王华耀，”她站在卧室门口，冲书房喊