吗？我跟你说过的。”
“你没跟我说过！”
“我说过的。去年十一月，我说‘我去法盟看了一下他们的课程’，你说‘哦’，然后继续看书了。你根本没在听。”
邱莹莹想了想，完全不记得这件事。去年十一月她在干嘛？好像是在准备DALF C2的考试，每天看书看到凌晨，脑子里全是法语语法和词汇，王华耀跟她说什么她都“哦”。
“好吧，可能是我没注意。但你为什么要跟Sophie聊我？”
“因为她问我有没有学过法语，我说我的法语老师是你。她说‘那个女生的发音很好，她是不是A大法语专业的？’我说是。她说‘如果她以后想做老师，可以来法盟找我。’”
“所以你帮我投了简历？”
“没有。我只是留了你的联系方式。是她自己决定找你的。”
邱莹莹沉默了一会儿。
“王华耀，你为什么要做这些？”
“因为我觉得你适合做老师。你教我的时候，每次我学会了新东西，你比我还要高兴。那种高兴不是‘我教得好’的高兴，是‘你又进步了’的高兴。这种老师很少见。”
邱莹莹的眼眶红了。
“那你为什么不直接告诉我？”
“因为我不想让你觉得‘王华耀在替我规划人生’。你想做什么，应该由你自己决定。我只是帮你开了一扇门。进不进，你自己选。”
邱莹莹靠在椅背上，看着窗外的天空。十一月的上海是灰色的，云层很厚，看不到太阳。但她的心里有一束光，很亮，很暖。
她拿起手机，给Sophie回复了消息：“Sophie老师，我愿意。”
六
十二月，邱莹莹开始了她的第一份教学工作。
每周三和周五的晚上，她坐地铁去上海法语联盟，教一个初级班的学生。班上有十二个人，年龄从二十岁到五十岁不等，有大学生、有白领、有全职妈妈、有一个退休的爷爷。他们的法语水平参差不齐，但每一个人都很认真。
邱莹莹站在讲台上，看着下面这些面孔，想起了四年前的王华耀——他也是从零开始学法语，发音不标准，动词变位总是记错，但从来不放弃。她教他“être”和“avoir”的现在时，教了一个下午，他终于在第六十遍的时候念对了。
她现在教的这些学生，也在经历同样的过程。有人在“r”的小舌音上卡了一个星期，有人在“动词变位”面前崩溃，有人把“merci”念成了“梅西”。但没有人放弃。他们每学会一个新词、一个新句子，眼睛里就会亮起一盏小小的灯。
邱莹莹看着那些灯，觉得自己在做一件对的事情。
法语联盟的课程结束后，她坐地铁回家。地铁里人不多，她找到一个靠窗的位置坐下来，看着窗外黑洞洞的隧道。手机震了，是王华耀发来的消息：
“下课了吗？”
“下课了。在地铁上。”
“今天教得怎么样？”
“挺好的。有一个学生终于会发‘r’的音了，高兴得差点跳起来。”
“像不像当年的我？”
“比你当年好一点。你没有跳起来，你只是耳朵红了。”
“我当时耳朵红了？”
“红了。很红。你以为我没看到，但我看到了。”
王华耀发了一个省略号。
然后他说：“你看到的事情比我想象的多。”
“当然。我观察了你三年。你以为只有你观察我？”
“你观察我什么？”
“观察你几点几分出现在图书馆第七排书架，观察你今天穿什么颜色的衬衫，观察你笑的时候眼角的纹路，观察你跟别人说话的时候会不会看对方的眼睛。我都记下来了。”
“记在哪里？”
“脑子里。”
“你不是说你不记录吗？”
“我是不写在纸上。但脑子里的，你管不着。”
王华耀发了一个猫的表情包——那只眼睛亮晶晶的猫，配文是“你赢了”。
邱莹莹笑了，把手机放进口袋里，靠在窗户上。地铁到站了，她走出车站，走在静安寺旁边的街道上。夜风很凉，吹在脸上很舒服。她抬头看了看天，云层散了一些，露出几颗星星，在城市的灯光中显得有些黯淡，但还在。
她走回弄堂，爬上六楼，看到门口放着一个纸袋。她打开一看，里面是两个可颂——金黄酥脆的那种，跟她在A大306吃的一模一样。
纸袋上贴着一张便利贴，上面是王华耀的字迹：“今天的法语课辛苦了。明天早上可以多睡一会儿，不用做早饭。可颂配牛奶，营养够了。”
邱莹莹拿着纸袋，站在门口，笑了。
她打开门，走进屋里，把可颂放在餐桌上。然后她走到窗前，推开窗户，探出头去。她看到隔壁楼左边第二个窗户亮着灯，窗帘拉上了，但灯光从布料的缝隙里透出