，”他指着稿子上的一行字，“是你翻的？”
邱莹莹凑过去看，发现他指的是那句话——“他看着我的样子，好像我在他漫长的黑夜里，点亮了第一盏灯。”
“嗯，”她说，“这句我翻了好久。原文是‘Il m’a regardée comme si j’étais la première personne qu’il voyait après une longue nuit.’字面意思是‘他看着我，好像我是他在漫漫长夜之后看到的第一个人’。我觉得太直白了，就改成了‘点亮了第一盏灯’。”
王华耀看着她，眼眶微微泛红。
“邱莹莹，”他说，“你知道你点亮了多少盏灯吗？”
“什么？”
“你在我生命里点亮的灯。不是一盏，是很多很多盏。在我最迷茫的时候，你点亮了一盏。在我最孤独的时候，你点亮了一盏。在我跟我爸吵架、觉得自己一无是处的时候，你点亮了一盏。在我决定去上海、害怕选错路的时候，你点亮了一盏。”
邱莹莹看着他，眼泪在眼眶里打转。
“王华耀，你别说了。”
“为什么？”
“因为你说这些，我会觉得自己好像做了很多了不起的事情。但我什么都没做。我就是……喜欢你而已。”
“这就是最了不起的事情。”他伸出手，握住了她的手，“你什么都可以不做，你只需要喜欢我。这就够了。这就点亮了我所有的灯。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她低头看着他们交握的手，看着他手指上那枚银色的戒指——他戴的是一枚素圈，没有钻石，没有刻字，是她用第一个月工资买给他的生日礼物。
“王华耀，”她说，“你什么时候变得这么会说话了？”
“从认识你开始。”
“你能不能换个回答？每次都是这句。”
“因为每次都是这个答案。”
邱莹莹笑了，擦掉眼泪，把稿子从他手里抽走。
“别看了，吃饭。”
“我还没看完。”
“吃完饭再看。”
她把稿子放在书架上，去厨房端菜。王华耀跟进来，帮她拿碗筷，两个人挤在那个小小的厨房里，肩膀碰着肩膀，手肘碰着手肘。
“你说我们以后会一直这样吗？”邱莹莹问，把炒好的青菜盛进盘子里。
“哪样？”
“就是……在一个小小的厨房里，一起做饭，一起吃饭，一起洗碗。”
王华耀想了想，说：“会。但厨房会比这个大。”
“你怎么知道？”
“因为以后我们会买房子。买一个有大厨房的房子。你在里面做饭，我在旁边给你打下手。你炒菜，我切菜。你嫌我切得慢，我嫌你炒得太咸。”
邱莹莹笑了。“你怎么知道我会嫌你切得慢？”
“因为你什么都比我快。走路比我快，吃饭比我快，做决定比我快。连喜欢我都比我快——你说你喜欢了我三年，我喜欢了你三年零一个月。”
“你还在算这个？”
“一直在算。”
邱莹莹摇了摇头，把菜端到餐桌上。他们面对面坐着，像在A大的食堂里一样，只是面前的菜从糖醋排骨变成了清炒时蔬和番茄炒蛋，窗外的风景从梧桐树变成了晾衣杆和对面楼的窗户。
但人没变。
人没变，就什么都不会变。
五
十一月，邱莹莹接到了一个意外的电话。
“邱莹莹吗？我是上海法语联盟的Sophie。你还记得我吗？”
邱莹莹愣了一下，然后想起来了——Sophie是她在A市法盟遇到的那个法国老师。大三那年，王华耀带她去参加法语角，Sophie夸她发音“très bien”。
“Sophie老师，我当然记得您。您调到上海了？”
“对，我今年调到上海法盟了。我们这边需要一个法语老师，教初级班。我想到了你。你有兴趣吗？”
邱莹莹的心跳加速了。
“我……可以吗？我没有教学经验。”
“你有。你在大学里教过法语，不是吗？王华耀跟我说过，你教了他一年多的法语。”
邱莹莹愣住了。“王华耀？”
“对啊，他之前来法盟咨询课程的时候跟我聊过你。他说你是一个很好的老师，有耐心，讲得清楚，而且你很爱法语。爱一门语言的人，教那门语言不会差的。”
邱莹莹握着手机，不知道该说什么。王华耀去法盟咨询课程，还跟Sophie聊了她？她完全不知道这件事。
“Sophie老师，我考虑一下，尽快答复您。”
“好的，我等你的消息。”
挂了电话，邱莹莹立刻给王华耀发消息：“你什么时候去法盟咨询课程了？”
“去年。你忘了