来，橘黄色的，暖暖的。
她拿出手机，发了一条消息：“我看到你的灯了。”
“我也看到你的了。”
“你在干嘛？”
“在看报告。你呢？”
“在跟你聊天。”
“那你早点睡。明天还要上班。”
“你也是。”
“晚安，邱莹莹。”
“晚安，王华耀。”
邱莹莹关掉灯，躺在床上。窗外的灯光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，想起了A大宿舍天花板上那块蝴蝶形状的水渍。那时候她也这样躺在床上，想着王华耀，想着“他会不会也喜欢我”。
现在她知道答案了。
他喜欢她。他爱她。他每天都会在门口放可颂，在地铁站等她下班，在她睡不着的时候陪她聊天到凌晨。他会在她翻译的时候安静地坐在旁边看报告，会在她教课的时候发消息问她“今天教得怎么样”，会在每一个平凡的日子里，用最平凡的方式，告诉她——你在，我也在。
她闭上眼睛，嘴角弯了起来。
七
一月，上海下了一场小雪。
说“雪”其实有点夸张，因为雪花还没落到地上就化了。但邱莹莹还是看到了——她从办公室的窗户看出去，看到细细碎碎的白色颗粒从天上飘下来，在灰色的天空中划出一道道短促的弧线。
手机震了。
王华耀：“下雪了。”
“看到了。小雪。”
“比去年还小。”
“嗯。但好歹是雪。”
“晚上我去接你。我们一起走回家。”
“好。”
下班后，邱莹莹走出办公楼，看到王华耀站在门口。他穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深红色的围巾——她送他的那条。他的头发上挂着细小的水珠，是雪化了之后留下的。
“等很久了？”她走过去。
“没有。刚来。”
“骗人。你每次都骗我。”
“你不也是？”
邱莹莹笑了，挽住他的胳膊。他们走在上海的街道上，路边的梧桐树光秃秃的，枝丫在路灯下投下交错的影子。雪花很小，落在脸上凉凉的，像谁在用冰凉的指尖轻轻触碰她的脸颊。
“王华耀，”她说，“你还记得你第一次来宜城的时候吗？”
“记得。你穿了一条浅蓝色的连衣裙，在出站口等我。”
“那天也下了雪吗？”
“没有。那天是八月。八月不下雪。”
“哦对。我忘了。”
“你最近是不是太累了？老是忘事。”
“可能是翻译翻多了，脑子不够用。”
“那你少翻一点。多休息。”
“不行。那本书还没翻完，出版社在催。”
王华耀看着她，皱了皱眉。“你总是把自己搞得太累。”
“我不累。做喜欢的事情，不会累。”
王华耀没有说话。他只是握紧了她的手，十指交握，在十二月的上海街头，在小雪纷飞的夜晚，在梧桐树的阴影下。
他们走回弄堂，爬上六楼。邱莹莹掏出钥匙开门，王华耀站在门口，没有跟进去。
“不进来坐坐？”邱莹莹问。
“不了。你早点休息。”
“你也是。”
她关上门，走到窗前，探出头去。王华耀站在楼下，抬起头看着她的窗户。他们的目光在六楼的高度相遇，穿过飘落的雪花，穿过路灯橘黄色的光，穿过上海冬夜的空气。
“晚安。”他冲她喊。
“晚安。”她也冲他喊。
他笑了，转身走进了隔壁楼。
邱莹莹看着他的背影消失在楼道里，然后关上了窗户。她走到书桌前，坐下来，翻开那本《寂静的时光》的译稿。她翻到第七章，看到那句她反复修改了很多遍的话——
“他看着我的样子，好像我在他漫长的黑夜里，点亮了第一盏灯。”
她拿起笔，在下面写了一行字：“你也是。你点亮了我的灯。”
她写完之后觉得这句话太肉麻了，正要涂掉，又停住了。
她没有涂掉。
她合上稿子，关了灯，躺在床上。窗外的灯光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，想起了很多东西——想起图书馆第七排书架对面那个白色的身影，想起306里他念错发音时微微皱眉的样子，想起雨里他把伞塞给她时湿透的半边肩膀，想起毕业舞会上他单膝跪地举着戒指的手，想起老礼堂的钢琴前他弹La Vie en Rose时微微低头的侧脸，想起宜城高铁站出站口他拖着行李箱朝她走来的样子，想起上海静安区这间小公寓里他坐在旁边安静看报告的样子。
她想了很多很多，想得眼泪都流出来了。
但她是笑着流