第五天，王华耀要走了。
邱莹莹送他到高铁站。他们站在进站口，像五天前在A市高铁站一样，面对面站着，中间隔着一个拳头的距离。
“我会想你的，”王华耀说。
“我也是。”
“开学见。”
“开学见。”
他伸出手，把她拉进怀里，抱了一下。这次抱得没有上次那么紧，但时间更长。她把脸埋在他的肩膀上，闻着他衬衫上洗衣液的味道，觉得这五天像一场梦——一场她不想醒来的梦。
“王华耀，”她的声音闷在他的肩膀里。
“嗯？”
“你下次什么时候来？”
“你什么时候让我来，我就什么时候来。”
“那……开学前？”
“好。开学前。”
他松开她，拎起旅行袋，走进了进站口。走了几步，他回过头，冲她挥了挥手。她站在玻璃门外，也冲他挥了挥手。
他转过身，消失在了人群里。
邱莹莹站在进站口，看着那扇玻璃门，看了很久。直到手机震了，她才回过神来。
王华耀：“我上车了。旁边坐了一个大叔，一直在打电话，好吵。”
她笑了，回复：“忍一忍，四个小时很快就过去了。”
“四个小时很久。”
“比三天短。”
“三天？”
“你下次来的时候，待三天？”
“不要。五天。”
“太久了。”
“不久。一辈子才久。”
邱莹莹看着“一辈子”这三个字，心里涌上一股暖流。她站在宜城高铁站的出站口，阳光照在她身上，七月的风热乎乎的，吹得她的裙摆轻轻飘起来。
她打字：“王华耀。”
“在。”
“一辈子确实很久。但如果是跟你一起，好像也没那么可怕。”
这一次，他没有秒回。
她等了十秒，二十秒，三十秒。然后手机震了，是一条语音。她点开，听到他的声音，低低的，带着一种她从未听过的、近乎虔诚的郑重：
“邱莹莹，这句话我会记一辈子。你说了‘一起’。你说‘跟你一起’。这是你第一次主动把我们放在同一个句子里。”
邱莹莹把这条语音听了一遍，又听了一遍，又听了一遍。
然后她把它收藏了。
### 五
八月下旬，邱莹莹提前一周回到了学校。
妈妈的腰好了很多，已经能自己下床走动了。邱莹莹走的那天，妈妈拉着她的手，说了很多话——多喝热水，别熬夜，好好学习，跟小王好好的。
“妈，你不反对了？”邱莹莹问。
“妈什么时候反对过？”
“你不是说他爸……”
“他爸是他爸，他是他。”妈妈拍了拍她的手，“妈看人还是很准的。小王这孩子，手上有茧子，说话不虚，看你的时候眼睛里有光。这样的人，不会差。”
邱莹莹抱了抱妈妈，抱了很久。
回到A大那天，校园里的梧桐树还是老样子，只是叶子更绿了，更密了。她拖着行李箱走在林荫道上，空气里有桂花的香气——八月底，早桂开了。
她没有回宿舍。她拖着行李箱，先去了图书馆。
图书馆还开着，暑假期间只开放半天。她走进去，上到三楼，推开了306的门。
研讨室里空无一人。阳光从窗户照进来，照在那张他们坐了一年的长桌上，照在那两把并排放着的椅子上。桌上有一张纸条，被一本书压着。
她走过去，拿起纸条。
是王华耀的字迹：
“我知道你会先来这里。因为你是那种会回到起点的人。306是我们开始的地方，也是我会等你的地方。但我今天不在，因为我在另一个地方等你。猜猜是哪里。——Y”
邱莹莹拿着纸条，笑了。
她拖着行李箱，走出图书馆，穿过操场，穿过学生活动中心，走过胖丁的投喂点，走到了老礼堂门口。
门开着。
她走进去，老礼堂里还是老样子——木质的座椅，落满灰尘的舞台，红色的幕布。但钢琴前坐着一个人，穿着白衬衫，手指在琴键上跳跃，弹的是一首她没听过的曲子。
旋律很陌生，但很好听。不是La Vie en Rose，是一首更安静的、更缓慢的曲子，像秋天的风，像黄昏的光。
她站在舞台下面，听着。
一曲终了，他抬起头，看着她。
“你来了。”他说。
“你弹的是什么曲子？”
“我写的。写给一个女生的。”
“什么女生？”
“一个会在下雨天不带伞、但会在书包里放一个伞套的女生。一个喝奶茶要三分糖去冰、舔酸奶盖的时候很认真的女生。一