和笔记本，墙上泛黄的法语动词变位表，窗台上垂下来的绿萝藤蔓。
“这是你的房间？”他问。
“嗯。”
“跟你一样。干净，整齐，安安静静的。”
邱莹莹看着他站在她的房间里，觉得有一种不真实的感觉。这个在A大校园里被所有人仰望的男人，此刻站在她宜城的小房间里，站在她高中时写作业的书桌旁，站在她睡了十几年的床旁边。他的存在让这个房间显得更小了，也让她的心变得更满了。
“王华耀，”她说，“你紧张吗？”
“紧张。”
“紧张什么？”
“怕你妈不喜欢我。”
“她看起来不喜欢你吗？”
“看起来……还行。”
“她的手相看得准吗？”
王华耀低头看了看自己的手掌。“你妈会看手相？”
“不会。她就是随便看看。”
“……”
“她就是想摸摸你的手，看看有没有茧子。”
“为什么？”
“因为手上有茧子的人，是干过活的。我妈觉得干过活的人踏实。”
王华耀看了看自己掌心里那几个因为弹钢琴和搬书磨出来的薄茧，忽然笑了。
“所以你妈是在考察我？”
“对。”
“那我通过了吗？”
“不知道。她没跟我说。”
王华耀走到窗边，看着窗外的梧桐树和远处灰蒙蒙的天际线。
“宜城，”他说，“比我想象的要安静。”
“我说了，小城市。”
“我喜欢。”
“你喜欢什么？”
“喜欢你长大的地方。”
邱莹莹走到他身边，和他并排站在窗前。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，远处有小孩在楼下玩耍的笑声，空气里飘着谁家炒菜的香味——是青椒炒肉丝的味道。
“王华耀，”她说。
“嗯。”
“谢谢你来了。”
王华耀转过头看着她。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层金色的光。
“不用谢，”他说，“我想来。”
### 四
王华耀在宜城待了五天。
这五天里，邱莹莹带他走遍了她长大的每一个角落——她上过的小学、初中、高中，她放学时走的那条小巷子，她周末最喜欢去的书店，她跟妈妈一起逛的菜市场，她一个人坐过的河边长椅。
他们去了宜城唯一的影院，看了一部国产爱情片。电影很烂，剧情狗血，台词尴尬，但他们看得很开心。黑暗中，王华耀握住了她的手，五根手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。她没有抽开，反而握了回去。
他们去了宜城最有名的那家牛肉面馆。店面不大，藏在一条老街上，门口排着长长的队。王华耀端着两碗面从人堆里挤出来的时候，白衬衫的袖口沾了红油，额头上全是汗。
“好吃吗？”邱莹莹看着他。
他吸了一大口面，嚼了嚼，眼睛亮了起来。“好吃。”
“比A市的呢？”
“A市的没吃过。以后只吃宜城的。”
邱莹莹笑了，把自己的碗里的牛肉夹了两块到他碗里。
“你多吃点，你太瘦了。”
“你也瘦。”
“我在家天天吃妈妈做的饭，不瘦了。”
“那我摸摸。”
邱莹莹瞪了他一眼，他笑着收回了伸出一半的手。
他们去了宜城河边的那条长椅。邱莹莹说，她高中时候每次考完试都会来这里坐一会儿，看看河水，发发呆。王华耀在她旁边坐下来，两个人并排看着河面。河水是浑黄的，流速很慢，河面上飘着几片落叶。
“你高中的时候，有没有想过以后会跟一个什么样的人坐在这里？”他问。
“没有。”
“一次都没有？”
“高中只顾着学习了。没时间想这些。”
“那大学呢？”
邱莹莹沉默了一会儿。
“大学想过。但想的是‘不可能’。”
“什么不可能？”
“跟你在一起不可能。”
王华耀转过头看着她。河风吹过来，把她的头发吹到脸上，他伸手帮她把那缕头发别到耳后。
“现在呢？”他问。
“现在觉得……也许可能。”
“也许？”
“也许可能。”她重复了一遍，嘴角弯了起来。
王华耀看着她弯起的嘴角，忽然俯过身，在她的额头上轻轻印了一个吻。
很轻，像一片落叶飘到水面上，荡开一圈小小的涟漪。
邱莹莹闭上眼睛，感受着那个吻的余温。河风吹着她的脸，阳光照在她的眼皮上，整个世界都是暖橘色的。