“所以这句话的意思是，”王华耀打断她，“在我认识你之前，我就已经喜欢你了。是可能的？”
“语法上……是可能的。”
“那就够了。”
邱莹莹看着他，忽然明白了他为什么问这个问题。
“你是在说……迎新会之前？”她问。
王华耀沉默了一会儿。
“迎新会之前一个月，我在图书馆看到你了。你在七排靠窗第三桌看书，看的是《小王子》。你看到某一页的时候，笑了一下。不是那种大声的笑，是抿着嘴、眼睛弯起来的那种笑。”
邱莹莹想不起来他说的是哪一次。
“你那时候就注意到我了？”
“嗯。但那之后我找了你好久。我不知道你的名字，不知道你是什么专业的，不知道你什么时候会再来图书馆。我在七排对面的书架站了整整一个月，每天下课都去，周末全天都在。我室友以为我疯了。”
“然后呢？”
“然后迎新会那天，我看到了你。你站在书架前面，在找书。我认出了你——你的头发比图书馆那天长了一点，但你笑的时候眼睛会弯，我记得。”他的声音放轻了，“所以我把《小王子》掉在了地上。”
邱莹莹坐在那里，手里的粉笔不知道什么时候被她捏断了。
“所以不是三年前，”她说，“是三年前零一个月。”
“对。”
“你从来没有跟我说过这些。”
“你从来没有问过。”
研讨室里安静了一会儿。窗外有鸟叫声，春天的空气里飘着不知道从哪里来的花香。
“王华耀，”邱莹莹说，“你这个人真的很过分。”
他看着她，眼神里有一丝不安。
“你让我以为我喜欢你比你喜欢我多，”她说，“你让我以为我暗恋了你三年，而你只是后来才注意到我。但其实……你是更早开始的那个。”
“这不是比赛，”王华耀说，“不需要比谁更早。”
“我知道。但你让我觉得……我的喜欢没有你的值钱。”
王华耀的表情变了。他站起来，走到她面前，低下头看着她的眼睛。
“邱莹莹，你的喜欢很值钱。比我的值钱多了。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“你知道为什么吗？因为我的喜欢是有目的的——我想得到你，我想拥有你，我想让你成为我的。但你的喜欢没有目的。你就是喜欢我，不图什么，不求回报。你甚至做好了喜欢三年然后默默毕业、默默忘记的准备。”
“你的喜欢比我的干净。”
邱莹莹的眼眶红了。
“你别说了，”她低下头，“再说我要哭了。”
“那就哭，”他说，声音温柔得不像话，“我在这儿。”
她的眼泪掉了下来。不是因为难过，是因为有一种被理解的感觉——不是被“看到”，是被“理解”。他看到的不只是她翻书的习惯、喝奶茶的口味、笑的时候抿嘴的样子。他看到了她喜欢他时那种小心翼翼的、不求回报的、干干净净的心情。
他看到了，并且他觉得那很值钱。
她哭了大概一分钟，然后用手背擦了擦眼泪，抬起头。
“你看，”她带着鼻音说，“你把你的法语老师弄哭了。”
“对不起。”他从口袋里掏出一包纸巾——新的，还没拆封，像是专门为她准备的，“下次不会了。”
“你保证？”
“我不保证。因为我不确定以后会不会又说一些让你哭的话。”
邱莹莹接过纸巾，抽出一张擦了擦脸。
“你这个人，”她说，“真的很会说话。”
“不是会说话，”他说，“是只对你说这些话。”
### 四
四月底的一个晚上，邱莹莹正在宿舍里写作业，忽然收到王华耀的消息：
“明天法语课之后，跟我去一个地方？”
“又是‘到了就知道’？”
“嗯。”
“好吧。”
第二天法语课结束后，王华耀带她走出图书馆，穿过操场，穿过学生活动中心，走到校园最深处的一栋老建筑前。
“这是哪？”邱莹莹看着这栋她从未来过的建筑。它看起来像是一个废弃的小礼堂，门口的台阶上长着青苔，墙上的爬山虎已经爬到了二楼的窗户。
“学校的老礼堂，”王华耀说，“现在基本不用了，但学生会偶尔会在这里办活动。我有钥匙。”
他从口袋里掏出一把钥匙，打开了门。
里面很暗，空气中有一股陈旧的木头和灰尘的味道。王华耀走到墙边，按了一下开关，几盏灯亮了——不是日光灯，是老式的吊灯，发出昏黄温暖的光。
邱莹莹走进去，发现礼堂不大，大概能容纳一百人左右。木质的座椅一排一排地排列着，最前面是一个小舞台，舞台上有落满灰尘的红色幕