银白色的，款式很简洁，没有多余的装饰，戒壁内侧朝上，她能看到那个小小的“莹”字。戒指穿在一根细细的银链子上，银链子有些地方已经发黑了，像是被汗水和体温反复浸润过。
“这是你说的那枚戒指？”她的声音有点紧。
“嗯。”
“我能……看一下吗？”
王华耀把戒指推到她面前。
邱莹莹拿起它，比想象中重。她把戒指凑近看了看——戒壁内侧的“莹”字不是机器刻的，是手工刻的，笔画之间有一些深浅不一的痕迹，像是一个人用了很大的力气、很慢的速度，一笔一画地把它刻进去的。
“这个字……”
“我刻的。”王华耀的声音很平静，但邱莹莹注意到他的手指在桌面上微微收紧了，“大一的时候，花了三天。刻坏了两枚戒指，这是第三枚。第一枚刻歪了，第二枚刻太深把戒壁刻穿了。第三枚……勉强能用。”
邱莹莹把戒指握在手心里。戒壁的温度从她的掌心传进来，温热的，带着他的体温。
“你母亲留给你的戒指，你拿来刻我的名字？”
“她留给我的时候说，‘遇到喜欢的人，不要等。等是等不到幸福的。’”王华耀看着她，“我没有等。但我也没有直接冲过去。我用了我自己方式——虽然那个方式不太好。”
邱莹莹把戒指放回桌上，推还给他。
“你先收着，”她说，“等我准备好了，你再给我。”
王华耀的眼睛亮了一下——那种很短暂的光，像火柴划燃的一瞬间。
“‘准备好了’是什么意思？”他问，声音里有藏不住的期待。
“就是……等我觉得我们可以从‘朋友’变成别的什么的时候。”邱莹莹说完这句话，觉得自己的脸在发烫。她赶紧低下头翻课本，“好了，继续上课。虚拟式过去时的用法——”
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你没有跑掉。”
邱莹莹的手指停在课本上。她没有抬头，但她说了两个字，声音很轻：
“不跑。”
### 三
接下来的日子，像春天的河水一样，缓慢而温暖地流淌。
法语课继续每周两次。王华耀的进步快得惊人——他的发音越来越标准，动词变位越来越熟练，甚至开始在对话中主动使用条件式和虚拟式。有一次他用法语说了一句“J’aimerais passer plus de temps avec toi”——“我想和你多待一会儿”——说得流畅自然，完全没有磕巴。
邱莹莹愣了一秒，然后假装没听懂。
“你刚刚说什么？”
“我说，”他看着她，嘴角带着一个了然的笑容，“J’aimerais passer plus de temps avec toi.”
“哦，”邱莹莹低下头，假装在翻课本，“那……今天的课上完了，你可以走了。”
“你赶我走？”
“我没有。我只是说课上完了。”
“那课后时间算不算‘plus de temps’？”
邱莹莹抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里有一种明亮的光，不是锋芒，是温度。
“算吧。”她说。
于是他们的“课后时间”变得越来越长。从研讨室出来之后，他们会一起在校园里散步，从图书馆走到操场，从操场走到学生活动中心，从学生活动中心走到那个胖丁经常出没的投喂点。
胖丁——那只橘猫——已经胖到几乎走不动路了。它趴在投喂点的石台上，像一团融化的黄油，看到邱莹莹过来，懒洋洋地“喵”了一声。
“它认得你，”王华耀说，“每次你来它都叫。”
“它认得的是猫粮，不是我。”邱莹莹蹲下来，从口袋里掏出一小袋猫粮，倒了一点在石台上。胖丁慢悠悠地站起来，走过来，低头吃了起来。
王华耀也蹲下来，和她并排蹲着。他们之间的距离大概有三十厘米——不远不近，正好是“朋友”的距离。
“你喜欢猫？”他问。
“喜欢。但我妈对猫毛过敏，家里不能养。”
“以后呢？以后你自己住了，会养吗？”
邱莹莹想了想，“也许吧。养一只橘猫，叫胖丁。”
“胖丁已经有了。”王华耀指了指正在埋头苦吃的橘猫，“你再养一只，就不能叫胖丁了。”
“那就叫胖丁二号。”
“太随便了。”
“那你说叫什么？”
王华耀看着那只猫，认真地想了很久。
“叫‘小王’，”他说，“《小王子》的王。”
邱莹莹转过头看着他。夕阳的光打在他侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金橙色。他蹲在那里，一只手撑在膝盖上，另一只手指着胖丁，表情认真得像在给一个婴儿起名字。