发了一张照片。照片里是一本浅绿色封面的《小王子》，摊开在某一页上，书页的空白处有一行铅笔字迹——不是他的，是她的。
她放大照片，看清了那行字：
“你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。”
这是她三年前写的。迎新会之后，她买了自己的那本《小王子》，在扉页上写下了这句话。但照片里的这本书不是她的——这是他那本。扉页上她的字迹安安静静地躺在那里，旁边还有一行很小的字，是钢笔写的，字迹工整到近乎刻板：
“你翻开了这本书，但你不知道这本书在等你。”
邱莹莹盯着这行字，心脏砰砰跳。
“这行字是你写的？”她问。
“嗯。你放回书架之后，我拿回来写的。那时候我想，也许有一天你会看到。”
“但我没有。我拿了另一本。”
“我知道。所以我把它放到图书馆里了。想着也许有一天你会偶然发现。”
“你在大一下学期放的？”
“对。”
“那它在那里等了我两年。”
“嗯。”
邱莹莹把手机放在桌上，双手捂住了脸。
两年。一本《小王子》，夹着一枚刻着她名字的钻戒，在图书馆的书架上等了她两年。她每周去图书馆，每次坐在第七排靠窗第三桌，距离那本书只有不到二十米的直线距离。
二十米。两年的时光。
她放下手，重新拿起手机。
“那枚戒指，”她打字，“还在书里吗？”
“不在。我大一放书的时候取出来了。怕丢了。”
“现在在哪？”
“在我口袋里。”
邱莹莹的手指停住了。
“你随身带着？”
“每天。”
“为什么？”
“因为那是唯一一件刻着你名字的东西。没有你的时候，我至少还有它。”
邱莹莹把手机屏幕朝下扣在桌上，深呼吸了三次。
这个男人——这个她暗恋了三年的男人——随身带着一枚刻着她名字的戒指。每天。从大一到现在。
她站起来，在宿舍里走了两圈。林晚晴不在，宿舍里只有她一个人。她走到窗前，推开窗户，三月的风吹进来，带着泥土和青草的气味。
她拿起手机，打了一行字，删掉，又打，又删掉。反复了不知道多少遍，最后发出去的只有一句：
“今天下午有课吗？”
“没有。怎么了？”
“法语课。下午两点。306。”
“你不是说需要时间吗？”
“上课和需要时间不矛盾。你法语还没学到虚拟式过去时。”
这次轮到他停顿了。
然后他发了一个表情包——一只猫，眼睛亮晶晶的，配文是“好的！！！！”。
邱莹莹看着那只猫，笑了。
下午两点，她推开306的门，发现王华耀已经到了。桌上摆着两杯白开水，旁边放着一个纸袋——这次不是可颂，是一袋玛德琳蛋糕，贝壳形状的，撒着糖霜。
“法国进口的，”他一本正经地说，“不是，学校门口面包店买的。但我查过了，玛德琳是法国很有名的点心，普鲁斯特写过。”
“你还知道普鲁斯特？”邱莹莹坐下来，拿起一块玛德琳咬了一口。
“为了跟你找共同话题，我看了很多法国的东西。”他说这话的时候语气很坦然，没有躲闪，没有不好意思。
邱莹莹愣了一下——她想起昨晚的约定：不再有秘密。他说到做到了。
“比如？”她问。
“比如我看完了《小王子》的中文版、英文版，现在在看原版。比如我学了法语，虽然才学了一点点。比如我看了几部法国电影，《天使爱美丽》《放牛班的春天》《触不可及》。比如我查了法国葡萄酒的产区，虽然我根本不喝酒。”
邱莹莹放下玛德琳，看着他。
“你做这些事的时候，不觉得累吗？”
“累，”他说，“但值得。因为每次跟你有共同话题的时候，你眼睛会亮。我喜欢看你眼睛亮的样子。”
邱莹莹低下头，假装对玛德琳的贝壳纹路产生了浓厚的兴趣。
“那我们今天上课吧，”她说，翻开课本，“虚拟式过去时。”
“好。”
这节课上得很正常。不，也不能说完全正常——王华耀今天的状态比之前任何一次都好。他问问题的时候会看着她的眼睛，记笔记的时候会把本子稍微侧过来一点，让她能看到他写了什么。他不再是那个小心翼翼的、藏着掖着的观察者了。他把自己摊开了，像一本书，封面朝上，任她翻阅。
课间休息的时候，他从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
邱莹莹看过去，呼吸停了一瞬。
那是一枚戒指。