邱莹莹没有说话。她低下头，继续做作业。但那些法语单词在她眼前变成了一团模糊的线条，她一个都看不进去。
那之后的一周，王华耀消失了。
没有微信消息，没有法语课，没有出现在图书馆第七排书架之间的过道上。邱莹莹在周三和周五的下午两点准时出现在306，对着空荡荡的研讨室坐了一个小时，然后离开。
她告诉自己他可能有事。家里的事。他需要时间处理。
但到了第二周的周三，他仍然没有出现。
邱莹莹坐在306里，面前的课本翻到上次讲的那一页，但她的目光一直落在门口。门关着，门把手一动不动。
她拿出手机，打开和他的对话框。上一次聊天记录还停留在他发的那句“正在擦头发”和那张照片。她想发一条消息，打了几个字又删掉，删掉了又打，反反复复了无数次。
最后她发了一条：
“你还好吗？”
消息发出去之后，她盯着屏幕看了十分钟。没有回复。
她把手机放进口袋里，收拾东西离开了研讨室。
走在回宿舍的路上，她觉得自己像一个被突然拔掉电源的机器——所有的运转都停止了，但她不知道该停在哪里。她的身体在走路，她的眼睛在看路，但她的意识一直飘在别的地方，像一只断了线的风筝。
那天晚上，她失眠了。
凌晨两点，她躺在床上，听到手机震动了一下。
她从枕头下摸出手机，屏幕的亮光在黑暗中刺得她眯起眼睛。
王华耀：“我没事。对不起，让你担心了。”
她几乎是秒回的：
“你消失了两个星期。”
“我知道。对不起。”
“你不需要跟我道歉。我只是……担心你是不是出了什么事。”
“出了点事。已经处理好了。”
“什么事？”
发出去之后她觉得这个问题越界了。他们只是“普通同学”，她没有权利问他私事。她正想撤回，他的回复已经来了：
“我跟家里谈了一次。不太愉快。但结果是——我留下来了。”
邱莹莹盯着“我留下来了”这五个字，心跳声在安静的宿舍里响得像鼓点。
“留下来？留在学校？”
“嗯。我申请了本校的研究生，导师已经同意了。接下来两年，我还在这里。”
她的手指在屏幕上悬了很久。她想问“为什么”，但她不敢。她怕那个答案是她想听的，更怕那个答案不是她想听的。
最终她只回了一句：
“那法语课可以恢复了吗？”
发送之后她觉得这句话太刻意了——好像她关心的只是法语课一样。但她的手指已经按了发送键，来不及了。
回复来了：
“当然可以。周三下午两点？”
“好。”
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你问我‘你还好吗’。这两个星期，你是唯一一个问我这句话的人。”
邱莹莹把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
黑暗中，她的嘴角弯了起来。
弯得很高。
### 五
十一月下旬，法语课恢复了。
但邱莹莹发现王华耀变了。
不是变冷淡了，恰恰相反——他变得更……亲近了。不是那种刻意的亲近，是一种自然而然的、像是卸下了某种伪装之后的松弛。
他开始在课间跟她说一些无关紧要的琐事——比如食堂新出了一个什么菜很难吃，比如他的室友半夜打呼噜害他睡不着，比如他在校园里看到那只叫“胖丁”的橘猫又胖了一圈。
“它现在已经不叫胖丁了，”他说，“应该叫巨丁。”
邱莹莹被他逗笑了，笑到捂着肚子趴在桌上。
“你笑点好低，”他看着她的样子也笑了，“这有什么好笑的？”
“因为你说‘巨丁’的时候表情好认真，”邱莹莹擦了擦笑出来的眼泪，“好像真的在担心它过度肥胖一样。”
“我是真的在担心。它上次差点没从栏杆缝里钻过去。”
邱莹莹笑得更厉害了。
她不知道从什么时候开始，在他面前可以这样笑了。不用捂着嘴，不用收敛，不用怕笑得太大声显得不淑女。就是笑，纯粹的、没有任何修饰的笑。
而王华耀每次看到她笑，都会安静下来，看着她。不是盯着看，是那种——像在看一幅画、一朵花、一片他很喜欢的风景——安安静静地看着，嘴角带着一个很浅的弧度。
有一次邱莹莹笑完之后注意到他的目光，愣了一下。
“你看什么？”
“看你。”他说，坦荡得让人无法招架。
“看我干嘛？”
“看你笑。你笑起来很好看。”
这句话像一盆温水从