头顶浇下来，邱莹莹从头发丝到脚趾头都暖了。她的脸红了，但她没有低下头——这是她三年来第一次，在他面前没有躲开目光。
“谢谢，”她说，“你笑起来也好看。”
说完之后她意识到这句话有多大胆，赶紧补了一句：“我是说……你平时不笑的时候也挺好看的，但笑起来更好看——不是，我是说——”
“我懂了，”王华耀笑着打断她的语无伦次，“你说我好看。”
“我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”
邱莹莹把脸埋进了课本里。
十二月的第一个周五，法语课上完之后，王华耀没有像往常一样收拾东西离开。他坐在椅子上，手指在桌面上轻轻敲着，像是在犹豫什么。
“怎么了？”邱莹莹问。
“下周三是最后一周了，”他说，“学期末，你也要准备考试了。法语课……可能要暂停一段时间。”
邱莹莹愣了一下。她这才意识到，不知不觉中，他们已经上了整整两个月的法语课。从九月到十二月，从夏末到初冬，从梧桐叶绿到梧桐叶落。
“哦，”她说，尽量让自己的声音听起来轻松，“好的。那你好好复习，考试加油。”
“我不是说以后都不上了，”他连忙说，“就是暂停。等你考完试，下学期——”
“下学期再说，”邱莹莹笑了笑，“不急。”
王华耀看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有说出口。
“那，”他站起来，“今天能不能多上十分钟？”
“为什么？”
“因为……”他想了想，“因为我想把最后一课的内容学完。不想留到下学期。”
邱莹莹点头。
他们坐下来，继续上课。窗外是十二月的黄昏，天暗得很早，四点多钟就开始灰蒙蒙的了。研讨室里的灯光照在他们身上，暖黄色的，把两个人的轮廓都镀上了一层柔和的光边。
最后一课的内容是法语中的条件式——表达愿望、假设、或者某种与现实相反的情况。
“条件式现在时，”邱莹莹在白板上写着，“比如，‘Je voudrais’——‘我想要’。这是一种礼貌的表达方式，比直陈式的‘Je veux’更委婉。”
“Je voudrais，”王华耀跟着念了一遍，“那如果我想说‘我希望你留下来’，怎么说？”
“J’aimerais que tu restes.”
“J’aimerais que tu restes，”他重复了一遍，发音意外地标准，“这个也是条件式？”
“对。aimerais是aimer的条件式，表达一种愿望。”
他点了点头，在笔记本上记下来。
下课后，他们一起走出图书馆。十二月的风已经很冷了，邱莹莹缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
“等一下，”王华耀叫住她。
他走到她面前，伸手帮她把围巾重新整理了一下——不是那种随随便便的一拉，是很认真地、一圈一圈地绕好，最后在胸口的位置整整齐齐地压好。
他的手指在她下巴下面停留了一秒。
“好了，”他说，退后一步，“这样就不冷了。”
邱莹莹站在原地，围巾上残留着他指尖的温度。她看着他，路灯在他身后亮着，把他的轮廓勾成一个明亮的剪影。
“王华耀，”她说。
“嗯？”
“你刚才课上问的那句——‘我希望你留下来’——你是想问什么？”
王华耀看着她，目光在路灯下显得格外深。
“你觉得呢？”他反问。
邱莹莹没有回答。她低下头，看着自己的脚尖。
“我走了，”她说，“下周见。”
“下周见。”
她转身走了。走了几步，她忽然停下来。
“王华耀。”
“在。”
她背对着他，声音在冬夜的冷空气中凝成一团白雾。
“J’aimerais que tu restes aussi.”
她也希望你留下来。
她说完这句话，没有回头，加快脚步走进了夜色里。
她不知道王华耀在原地站了多久。她不知道他听到这句话的时候，眼眶红了。她不知道他站在原地，把那句法语重复了整整七遍，每一遍的声音都比上一遍更轻，像是在确认自己没有听错。
她不知道他回到宿舍之后，在备忘录里写下了一行字，然后删掉，然后又写下，然后又删掉，反反复复，最后只留下了一句：
“她说她也希望我留下来。”
“她说了‘也’。”
“她用的是条件式。表达愿望。不是命令，不是要求，是愿望。”
“她希望我留下来。”