，因为一通电话而把“le”说成“la”。
这个发现让他在她心里从一个遥不可及的符号，变成了一个有温度的、真实的、会疲惫也会强撑的人。
她翻开课本，重新开始讲。
这次他听得格外认真。他在笔记本上写写画画，偶尔提问，偶尔点头。窗外是灰蒙蒙的天，室内是暖黄色的灯光，他们的影子投在白色的墙壁上，两个轮廓靠得很近，但没有重叠。
下课之后，邱莹莹收拾东西准备走。王华耀叫住了她。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有问我‘那你怎么不跟你爸好好谈谈’。”他靠在椅背上，双手交叉放在脑后，“我最怕听到的就是这句话。好像只要‘好好谈谈’，所有问题就能解决一样。有些人，是谈不了的。”
邱莹莹把书包背好，转过身看着他。
“我没资格评价你父亲，”她说，“但我觉得，你有权利选择自己想要的生活。不是因为他不好，而是因为那是你的人生。”
她说完这句话，觉得有点太郑重了，赶紧补了一句：“当然这只是我个人的想法，不一定对——”
“你说得对。”王华耀站起来，走到她面前。
他们之间的距离忽然变得很近——近到她能看清他衬衫领口的缝线，近到她能数清他睫毛的根数。
“你说的，都对。”他低下头，目光落在她脸上，认真得像在念一份誓词。
邱莹莹的呼吸停了一秒。
“我走了，”她后退一步，转身推开门，“下周见。”
“下周见。”
她走出研讨室，在走廊里站了十秒，等心跳平复到正常水平之后才继续走。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。306的门关着，门缝下面透出一线灯光。
她不知道的是，在她走后，王华耀没有立刻离开。他坐在她刚才坐过的位置上，把脸埋进她坐过的椅背里——椅背上还残留着她洗发水的味道，栀子花的，淡淡的。
他就这样坐了很久。
然后他掏出手机，开机。屏幕亮起来，显示出十七条未接来电——全是父亲打来的。
他没有回拨。他打开备忘录，在“邱莹莹”的条目下面写了一行字：
“她说，我有权利选择自己想要的生活。”
“那我选择你。”
他把这行字看了三遍，然后删掉了最后一句，换成了：
“继续。”
### 四
十一月的一个晚上，邱莹莹在宿舍里做作业，林晚晴从外面回来，一进门就甩出一句爆炸性的消息。
“莹莹，你知道吗？王华耀跟他爸吵架了。吵得特别凶。”
邱莹莹的笔尖在纸上划了一道长长的线。
“你怎么知道的？”
“我室友的男朋友的室友是王华耀的同班同学，”林晚晴说这话的时候面不改色，仿佛这个信息链完全正常，“据说他爸从上海飞过来，在酒店里跟他谈了三个小时，最后他摔门走了。”
邱莹莹放下笔。
“摔门？”
“对，摔门。而且不是那种轻轻摔一下，是那种整层楼都能听到的巨响。”林晚晴在她对面坐下来，表情严肃，“还有更劲爆的——他跟他爸说，他不去上海了。他要留在学校。”
“留在学校干什么？”
“不知道。据说他爸问他‘你留在这种地方能干什么’，他没回答。但他爸走的时候脸色铁青。”
邱莹莹沉默了。
她想起了周五下午的研讨室，想起了他眼底的红血丝，想起了他说“有些人，是谈不了的”时候的表情。
“莹莹，”林晚晴看着她，“你觉得他留下来，会不会跟你有关系？”
“跟我？”邱莹莹摇头，“不可能。我们只是……他找我学法语而已。”
“学法语，”林晚晴重复了一遍，语气意味深长，“一个金融系的天才，放弃保研，跟父亲闹翻，就为了留在学校学法语？”
“也许他有别的理由——”
“什么理由？你说说看。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己确实想不出一个合理的解释。
“我不知道，”她最终说，“但肯定跟我没关系。我们……我们只是普通同学。”
林晚晴看了她很久，然后叹了口气。
“莹莹，你有没有想过一种可能——”
“没有。”邱莹莹打断她，声音有点急，“我没有想过，也不想想。因为想了就会有期待，有了期待就会失望，失望了就会难过。我不想难过。”
林晚晴沉默了。
“你知道吗，”她过了一会儿说，“你这个人最大的优点和最大的缺点是同一件事——你太清醒了。清醒到连让自己开心的机会都不敢给。”