entille”——“你很好”。
她盯着课本看了很久，然后把那一页折了一个角。
十月中旬的一个傍晚，邱莹莹从图书馆出来，发现外面下起了雨。
她站在门廊下，看着雨幕发愁。她其实带了伞——书包侧袋里永远放着一把折叠伞，这是她的习惯——但她发现伞不知道什么时候被压坏了，骨架歪了，撑开来像一个骨折的病人。
她正犹豫要不要冒雨冲回宿舍，手机响了。
王华耀：“你在哪？”
她回复：“图书馆门口。下雨了，没伞。”
“等我。三分钟。”
邱莹莹看着这条消息，心跳又开始不听话了。她想回复“不用了”，但手指迟迟没有打出来。
三分钟后，王华耀从雨里跑过来。他撑着一把很大的黑色直柄伞，身上穿的那件浅蓝色衬衫被雨打湿了半边肩膀，头发上挂着细密的水珠。
他跑到她面前，微微喘着气。
“给你。”他把伞递过来。
“你给我了你用什么？”
“我宿舍近，跑回去就行了。”
“不行，你会淋湿的——”
“已经湿了，”他低头看了一眼自己的肩膀，笑了一下，“不差这一段。”
他把伞塞到她手里。他的手碰到她的手背，凉凉的，是被雨水浸过的温度。
“走吧，”他说，“我看着你走。”
邱莹莹握着伞柄，伞柄上还有他掌心的余温。她看着他站在雨里，雨水顺着他的额发滴下来，沿着鼻梁滑到下巴，然后坠落。
她的眼眶忽然有点酸。
“你这个人，”她说，声音有一点哑，“怎么这么……”
她没有说完。因为她不知道该用什么词。温柔？体贴？傻？
“这么什么？”他问。
“这么……不爱惜自己。”她最终选了这样一个词，一个安全的、不会暴露太多心事的词。
王华耀看着她，雨幕在他身后形成一面灰白色的墙。
“我挺爱惜自己的，”他说，声音很轻，轻到差点被雨声淹没，“只是有些事情，比爱惜自己更重要。”
邱莹莹没有追问。她撑开伞，走进雨里。走了几步，她回过头——他还站在那里，雨水已经把他的衬衫打得半透明，贴在身上，勾勒出肩膀和锁骨的轮廓。
“你快回去！”她冲他喊。
“好。”他说，但没有动。
她又走了几步，再回头。他还在。
“王华耀！”
“在走，”他终于转过身，朝反方向跑去。跑了十几步，忽然停下来，回头冲她喊了一句——
“到家了发个消息！”
雨声很大，但他的声音穿透了雨幕，清清楚楚地传到她耳朵里。
邱莹莹站在伞下，看着他消失在雨中的背影，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。她分不清那是雨水还是眼泪——也许都有。
回到宿舍之后，她浑身都是干的，只有脸颊是湿的。
“你怎么了？”林晚晴从床上探下头来，“淋雨了？”
“没有。”
“那你脸怎么是湿的？”
“……出汗了。”
“十月份，下雨天，出汗？”
邱莹莹没有回答。她坐到床上，拿出手机，给王华耀发了一条消息：
“到宿舍了。你呢？”
回复几乎是秒回的：
“到了。正在擦头发。”
后面跟了一张照片——是他对着镜子拍的，头发湿漉漉地贴在额头上，手里拿着一块白色的毛巾，表情有点狼狈，但笑得很开心。
邱莹莹把这张照片存了下来。
她告诉自己这只是因为他难得笑得这么自然，存下来当个纪念。没有别的意思。
但那天晚上，她翻来覆去睡不着，脑子里反复回放着他站在雨里的样子——雨水顺着他的下巴滴落，他说“有些事情比爱惜自己更重要”的时候，眼睛里有光。
她把那本法语课本从书包里拿出来，翻到第十七页。
“Tu es belle aujourd’hui.”
她查了字典。belle，美丽的。
不是gentille。是belle。
她把这页课本翻来覆去看了三遍，然后合上书，把脸埋进枕头里。
“邱莹莹，”她在心里对自己说，“你不要多想。也许他只是记错了。也许课本上真的有belle这个词。也许——”
但她知道，课本上没有。
她翻了整本书，没有哪一页的对话里出现过“Tu es belle”。
他是特意学的。
这个认知像一颗种子，落在了她心里那片被严密封锁了三年的土地上。她知道这颗种子不应该发芽——她不应该让它发芽——但她控制不住。