东，是个山坡，他就给自己取了个号，叫‘东坡居士’。”
“苏东坡这个名字就是这么来的？”
“对。他在那块地上种麦子、种菜、种树。还盖了几间房子，房子盖好的时候下了一场大雪，他就在墙上画了几幅雪景，给房子取名叫‘雪堂’。”
“他在雪堂里写诗、写字、画画、酿酒、做菜。没钱买肉，就去市场上买人家不要的猪肉，拿回来自己琢磨怎么做才好吃。琢磨了好久，试了好多回，最后试出了这个方子。”
“他高兴坏了，写了一首诗，叫《猪肉颂》。‘净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。’”
泥鳅听不懂，但他觉得好听。“然后呢？”
“然后他就请朋友来吃。他朋友不多，但都是好人。有一个和尚，叫佛印，是他的铁哥们儿。还有一个道士，叫乔仝，也跟他走得近。还有一个卖酒的，叫什么我忘了。反正都是些普通人。”
“你在吗？”
“在。我不是他的朋友。我只是一个在黄州街上走路的陌生人。他请客那天，我刚好路过雪堂门口。他看见我，说：‘进来坐。’我说：‘我不认识你。’他说：‘吃了肉就认识了。’”
“我就进去了。”
“他端了一碗肉放在我面前，说：‘尝尝。’我尝了一口。他说：‘怎么样？’我说：‘好。’他说：‘好在哪里？’我说：‘不急。’他愣了一下，然后笑了。笑得很开心。说：‘对，不急。你懂。’”
“他倒了一杯酒给我，自己也倒了一杯。我们就坐在雪堂门口，吃肉，喝酒，看山。黄州的山不高，但很秀气，远远的，青青的，像一笔淡墨。”
“他喝了几杯酒，突然说：‘你看这山，像不像一个人？’我说：‘像谁？’他说：‘像我。不高不矮，不胖不瘦，不丑不俊。就是普普通通的。但你看久了，就觉得好看。’”
“我说：‘为什么？’他说：‘因为它在。它在那儿站了不知道多少年，风吹雨打，都不动。你每次看见它，它都在。这就好看了。’”
“他又喝了一杯酒，说：‘我跟你说个事。我刚来黄州的时候，心里很难过。觉得自己完了，这辈子就这样了。后来我在城东开了一块地，种麦子。麦子种下去，发芽了，长高了，抽穗了，黄了，收割了。我站在地里，看着那些麦茬子，突然觉得，没什么大不了的。麦子割了还会长，人倒了还会站。急什么？’”
“他又倒了一杯酒，递给我。我喝了。他看着我，说：‘你这个人，不说话，但什么都懂。你是不是活了很多年了？’”
“我说：‘是。’他说：‘多少年？’我说：‘两万多年了。’他看着我，没有吃惊，没有笑话，只是点了点头，说：‘难怪。’”
“‘难怪什么？’”
“‘难怪你不急。活了两万多年的人，当然不急。我才活了四十多年，都学会不急了，你肯定比我更不急。’”
“他笑了。笑得很开心。然后他站起来，走到门口，对着山喊了一声。声音在山谷里回荡，一下，两下，三下，慢慢消失了。”
“他回过头来，说：‘你叫什么？’”
“我说：‘沈木。’”
“他说：‘沈木。好名字。木头沉在水里，不急不躁，等着变成石头。你就是这样的人。’”
“我说：‘你呢？你是这样的人吗？’”
“他说：‘我不是。我是水。水急了会冲垮堤坝，水慢了会变成死水。我得一直流，不能停。停下来就臭了。’”
“然后他回屋拿了一块猪肉，用荷叶包好，塞给我。说：‘带着路上吃。不急，慢慢炖。’”
“我接过猪肉，走了。走了几步，回头看他。他还站在门口，看着山。山是青的，天是蓝的，他是瘦的。但他的背影很直，像一棵松树。”
泥鳅趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛红红的。
“后来呢？”
“后来他在黄州待了四年。四年之后，皇帝换人了，他又被召回去了。回京城的时候，路过南京，写了一首词。‘归去来兮，吾归何处……’他想回黄州。他觉得黄州比京城好。黄州有山，有田，有朋友，有猪肉。京城什么都没有。”
“他后来又去了很多地方。杭州、颍州、扬州、定州、惠州、儋州。一个比一个远，一个比一个偏。去惠州的时候，他已经快六十了。去儋州的时候，过了六十了。儋州在海南岛上，那时候是天涯海角，去了就回不来的地方。”
“但他还是去了。去了之后，又发明了新菜。在惠州吃荔枝，写‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人’。在儋州吃生蚝，写信给儿子说：‘千万不要告诉别人，免得他们都跑来跟我抢。’”
“他就是这样的人。不管在哪儿，都能找到好吃的东西。不管多倒霉，都能笑出来。”
“他死的时候，是在常州。六十四岁。临死前，他的朋友围在他床边，说：‘你现在想什么？’他说：‘想什么？想什么都