来，后退两步，胃里翻涌着一股酸液。他干呕了两下，什么都没吐出来。他转过身，扶着墙深呼吸了十几秒，才把那阵恶心压下去。
杀人。真实的杀人。不是新闻里的数字，不是电影里的特效，是一个真真切切死在他面前的人，胸口被捅了一个洞，血浸透了整件衣服，苍蝇已经开始在他周围打转。
赵周阳转身离开了那间茅屋，沿着土路继续往前走。他不知道自己为什么要往前走，也许是因为恐惧让他无法停下，也许是因为某种原始的本能在驱使他寻找答案。他走了大约十分钟，土路拐了个弯，面前出现了一个村子。
准确地说，是一个村子的废墟。
几十间茅屋和瓦房交错排列，大部分被烧毁，剩下的也残破不堪。烧焦的房梁横七竖八地倒在地上，瓦片碎了一地，有些地方还在冒着细细的青烟。村口的土墙上用白灰刷着几个字，赵周阳认了半天，认出是“大周顺天县柳河村”。
柳河村。昨晚那个老人说的目的地。
赵周阳站在村口，看着这片废墟，脑子里翻涌着无数个念头。他想起了那个乘客，那个消失在车后座的灰衣老人。他想起了手机上消失的信号，变成庚子年的时间，离奇断电的车。他想起了这身古装打扮的骑兵，这间被烧毁的村子，胸口被捅穿的尸体。他还想起了高考那年，他在考场上对着数学卷子发呆，最后一道大题一个字都写不出来。那天他走出考场，就知道自己的人生完了。
他想起了无数个夜晚在论坛上刷到的帖子——“如果穿越到古代，你能活几天？”
赵周阳的膝盖发软，他扶住了村口的土墙。墙上的白灰蹭了他一手，粗糙的触感无比真实。他捏了捏自己的脸，疼。他掐了掐大腿，还是疼。不是梦，不是幻觉，不是整人节目。他站在一千年前的废墟里，穿着优衣库的羽绒服和安踏的运动鞋。
“不可能。”他低声说，声音哑得像砂纸。
但他是赵周阳。二十二岁，高考落榜生，干过快递分拣、跑过外卖、在工地搬过砖、在电子厂拧过螺丝，最后贷款买了这辆比亚迪跑滴滴。他以为他见过人间所有的荒唐，见过凌晨四点的环卫工人，见过深夜十二点的醉酒白领，见过在车上哭着求前男友回头的小姑娘。他以为这个世界再也不会有什么事情让他惊讶了。
但穿越？
赵周阳点燃了一根烟，烟雾在冷风中迅速消散。他靠在土墙上，看着这片废墟，抽完了那根烟。烟头被他掐灭在土墙的缝隙里，他站直身体，开始认真观察这个村子。
尸体倒在村口的有三具，都是男性，都是平民打扮，死因都是刀伤或箭伤。其中一具背后插着一支箭，箭杆是木制的，尾羽是黑色的，箭头是铁质的，穿透了身体。村内的房屋大部分被烧毁，从灰烬的厚度判断，火灾发生在一到两天前。没有女人的尸体，没有孩子的尸体。赵周阳在村里走了一圈，在几间没被完全烧毁的屋子里翻了翻，找到了半袋发霉的米和一把豁了口的菜刀。他把菜刀别在腰后，继续往前走。
村尾有一口井。井沿上有新鲜的绳痕，说明最近还有人在这里打水。井里的水位很高，水面倒映着他自己灰头土脸的样子——头发乱糟糟的，脸上有灰，眼睛红红的，像只受惊的兔子。赵周阳用井水洗了把脸，冰冷的井水让他清醒了一些。他捧起水喝了两口，水很凉，带着一丝泥土的味道，但还算干净。
他需要做一个决定。往哪个方向走？北面是他来的方向，河堤和土路，他的车还停在那里。但那辆车已经死了，像一块废铁。南面是一片丘陵，隐约能看到山影，山上光秃秃的，没什么树。东面是大片的农田和荒野，一眼望不到头。西面是一条更宽的官道，道旁种着柳树，柳条在风中摇晃。
他选择往西走。
沿着官道走，总能找到人烟。他需要搞清楚三件事：这是什么地方，这是什么年代，以及他怎么回去。官道上的泥土被碾压得很结实，上面有密集的车辙印和马蹄印，说明这条路经常有人走。赵周阳注意到，大部分印记都是往同一个方向的——从西向东。也就是说，有很多车马从西边过来，往东边去了。东边有什么？他的车停在那里。柳河村的废墟也在那里。
走了大约半个小时，官道两侧开始出现农田。田里的冬小麦长势很差，稀稀拉拉的，像是没人打理。田埂上倒着一些农具，犁和锄头散落在地上，其中一把锄头上沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血。赵周阳加快了脚步，不敢多看。
又走了二十分钟，前方出现了一个镇子。赵周阳放慢了脚步。镇口没有守卫，没有关卡，但能闻到一股浓烈的焦糊味，和柳河村的味道一模一样。镇子的轮廓逐渐清晰——一片低矮的建筑群，青瓦白墙，典型的南方小镇风貌，但太安静了。没有鸡鸣狗吠，没有商贩叫卖，没有孩子的笑声。只有风穿过破败门窗时发出的呜咽声，像是什么人在哭。
赵周阳走进镇子，眼前的景象让他的脚步钉在了地上。
街道两侧的店铺全都敞着门，里面的货物散落一地。布庄里的布匹被扯得到处都是