邱小飞笑了。他夹了一块排骨放在她碗里。“姐，多吃点。你瘦了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她低下头，把那块排骨吃完了。骨头吐在桌上，干干净净的，一丝肉都没剩。
日子就这样一天一天地过。上班，下班，吃饭，睡觉。很普通，很平常。但邱莹莹觉得，每一天都值得纪念。因为每一天，他都在。早上比她早起半小时，做早饭。晚上等她回家，不管多晚。周末陪她去看她妈，去看他妈。偶尔做一次红烧鱼，偶尔在院子里看星星。他从来不说累，从来不说烦，从来不说“我为你做了多少”。他只是做。安安静静地、不动声色地、像水一样流过地做。
有一天，邱莹莹在整理书柜的时候，发现了一个笔记本。笔记本很旧，边角都磨毛了，放在书柜的最底层，压在一堆旧杂志下面。她打开笔记本，里面是手写的字，字迹潦草但有力。她认得这个字迹。是黄家斜的。
第一页写着：
“莹莹的生日：3月15日。喜欢的花：满天星。喜欢的颜色：浅蓝色。喜欢的食物：西红柿炒蛋、红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳。喜欢的饮料：热可可。喜欢的水果：西瓜、草莓、芒果。喜欢的季节：秋天。喜欢的天气：晴天。喜欢的事情：看书、做饭、种花、晒太阳。”
她翻到第二页：
“莹莹的妈妈：邱母，生日7月20日。身体不好，有心脏病。不能生气，不能劳累。喜欢的东西：花、茶、电视剧。莹莹的弟弟：邱小飞，生日11月5日。高二，成绩好，想考临城大学。莹莹的爸爸（继父）：邱大海，生日2月8日。在工地上打工。不赌了。”
她翻到第三页：
“莹莹说过的话：6月15日，‘我不卖’。6月16日，‘我不要你的钱’。6月17日，‘数字不会骗人’。6月18日，‘我不会走’。6月19日，‘我喜欢你’。6月20日，‘我愿意’。每一句都记得。一辈子都记得。”
她翻到第四页、第五页、第六页……每一页都记着她的事。她的生日，她的喜好，她的家人，她说过的每一句话。记了整整一本。有些她自己都忘了，但他记了。记在笔记本里，记在心里。
她拿着笔记本，走到客厅。黄家斜坐在沙发上看书，阳光照在他身上，将他的白衬衫照得近乎透明。他看到她手里的笔记本，表情变了。
“你——”他的耳朵红了。
“你什么时候记的？”
“从你住进帝景的那天开始。”
“记了多久？”
“记到现在。”
“还在记？”
“还在记。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她走过去，坐在他旁边，翻开笔记本。
“今天记了什么？”
他沉默了一下，然后从口袋里掏出一支笔，翻到新的一页，写道：
“10月18日，莹莹笑了。很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”
邱莹莹看着那行字，哭着笑了。她靠在他的肩膀上，把笔记本抱在怀里。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
“我不是。”
“你是。你是最好的人。从十二年前就是。”
他没有说话。他只是伸出手，把她拉进了怀里。
那天晚上，邱莹莹在笔记本上写了一行字：
“10月18日，家斜脸红了。很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”
她把笔记本放回书柜的最底层，压在那些旧杂志下面。但她知道，它在那里。在她心里最深的角落。永远在那里。
十一月，临城入冬了。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一幅素描画。风很冷，吹在脸上像刀割一样。邱莹莹裹紧了围巾——黄家斜去年送的那条，灰色的，羊绒的，软得像云朵。围巾上还残留着他身上那种雪松和柑橘的味道。她站在办公楼门口，等着他。车来了。黑色的路虎揽胜停在门口，车窗降下来，露出他的脸。他今天穿了一件黑色的长款大衣，围着一条深灰色的围巾，头发被风吹得有些乱。
“上车。”他说。
她上了车，系好安全带。车里开着暖气，暖洋洋的，她的手指从冰凉慢慢回暖。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“骗人。手都是凉的。”他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。
“回家？”
“回家。”
车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。邱莹莹靠在副驾驶上，看着窗外的街景。路灯一盏一盏地亮着，在夜色中连成一条温暖的光带。她想起了去年的冬天，他也是这样接她下班，也是这样握着她的手。那时候他们刚在一起，她还不太敢看他的眼睛，还不太敢叫他的名字，还不太敢相信这一切是真的