剩下嘴唇上那一点温热的触感，和他身上雪松和柑橘的味道。
不知道过了多久，他松开了她。
两个人额头抵着额头，呼吸都有些急促。台灯的光在他们头顶亮着，昏黄而温暖。
“这个才算。”黄家斜的声音哑得几乎听不清。
邱莹莹睁开眼睛，看着近在咫尺的他。他的眼睛里有光——不是那种被灯光反的光，而是从里面透出来的、温暖的、像火焰一样的光。
“那你以后，”她的声音也有些哑，“每天都要给我一个这样的。”
黄家斜笑了。他的笑容在昏黄的灯光下显得格外好看，眼角弯起来，薄唇勾出一个温柔的弧度。
“好。”他说，“每天一个。”
那天晚上，邱莹莹睡在客房里。客房很小，只有一张单人床、一张书桌和一个衣柜。但床单是新换的，带着洗衣液的清香。枕头软硬适中，被子蓬松而温暖。
她躺在床上，透过窗户看着外面的夜空。这里不像帝景酒店那样能看到璀璨的城市夜景，只能看到对面居民楼里零星的灯光和一小片被楼房切割成不规则形状的天空。
但她觉得，这里的夜晚比帝景酒店更温暖。
因为这里有家的味道。
不是黄家老宅那种庄严肃穆的“家”，而是真正的、有烟火气的、有人等你回来的家。
她拿出手机，给黄家斜发了一条消息：
「你睡了吗？」
回复秒回：
「没有。」
「在想什么？」
「想你。」
邱莹莹把手机扣在脸上，挡住自己红透的脸。
过了一会儿，她又拿起手机：
「黄家斜。」
「嗯？」
「你妈做的红烧排骨真的好好吃。」
「当然。那是我妈。」
「你这是在炫耀吗？」
「是的。」
「你这个人，真的不能夸。」
「你每天都在夸我。」
「我没有！」
「你有。你说我可爱，说我厉害，说我会说话。你每天都在夸我。」
邱莹莹盯着屏幕，发现自己好像确实每天都在夸他。
「那是因为你真的好。」
「我知道。但你说了我才知道。」
邱莹莹看着这行字，鼻子酸了一下。
「那我以后每天都夸你。」
「好。」
「那你也要每天夸我。」
「你不需要夸。你本来就好。」
「黄家斜！你也要夸我！」
「好。你今天很好看。」
「还有呢？」
「明天也会很好看。」
「后天呢？」
「后天也是。」
「一辈子呢？」
对面沉默了一会儿。
「一辈子也是。」
邱莹莹把手机放在枕头旁边，把脸埋进被子里，笑出了声。
第二天早上，邱莹莹是被厨房里的声音吵醒的。
她揉了揉眼睛，走出客房。厨房的门开着，黄母站在灶台前，正在煮粥。黄家斜站在她旁边，手里拿着一个碗，正在打鸡蛋。
他的动作笨拙得可爱——打鸡蛋的时候把蛋壳掉进了碗里，用筷子捞了半天才捞出来。黄母在旁边看着，嘴角带着笑，但没有伸手帮忙。
“妈，你笑什么？”黄家斜的声音带着一丝窘迫。
“笑你打了三十年鸡蛋，还是会把蛋壳掉进去。”
“我三十年没打过鸡蛋了。”
“那是因为你三十年没进过厨房。”
黄家斜沉默了。邱莹莹站在门口，看着他的背影，心里涌上一股暖流。
“我来吧。”她走过去，从他手里接过碗和筷子，“你去摆桌子。”
黄家斜看了她一眼，耳朵红了。
“你会打鸡蛋？”
“我从小就会。”她熟练地把鸡蛋打散，加入少许盐和温水，动作行云流水，“你信不信我做的西红柿炒蛋比你妈做的还好吃？”
“不信。”他说，但嘴角翘起来了。
“那你等着瞧。”
邱莹莹系上围裙，站在灶台前。黄母把位置让给她，站在旁边看着。黄家斜去客厅摆桌子，但时不时探头往厨房里看一眼。
邱莹莹做了西红柿炒蛋、清炒土豆丝、凉拌黄瓜。都是家常菜，但她做得很认真——土豆丝切得细细的，黄瓜拍得碎碎的，西红柿炒蛋炒得嫩嫩的。
菜端上桌的时候，黄家斜看了一眼，没有说话，直接夹了一筷子土豆丝放进嘴里。
“怎么样？”邱莹莹紧张地问。
他嚼了两下，表情没有任何变化。
“到底怎么样？”
“还行。”他说。
“还行是什么意思？”