声音从客厅传来。
“听到了就是真的。”黄母笑着回了一句。
邱莹莹忍不住笑了。
收拾完厨房，三个人坐在客厅看电视。黄母看的是一个养生节目，主持人正在讲怎么泡脚对睡眠好。黄家斜靠在沙发上，看起来对这个节目毫无兴趣，但他没有换台，也没有拿出手机。
邱莹莹坐在黄母旁边，陪她看完了整期节目。节目结束的时候，黄母打了个哈欠。
“阿姨，您早点休息吧。”邱莹莹说。
“好。你们也早点睡。”黄母站起来，走到卧室门口，回头看了他们一眼，“家斜，客房我收拾好了。床单是新换的。”
“知道了，妈。”
黄母进了卧室，关上了门。
客厅里只剩下他们两个。电视已经关了，只有茶几上一盏台灯亮着，发出昏黄而温暖的光。
“你妈真好。”邱莹莹说。
“嗯。”
“她一个人住了十五年，太不容易了。”
“我知道。”
“你应该多来看看她。”
黄家斜沉默了一下。
“我会的。”
他转过头，看着她。台灯的光落在她脸上，将她的五官勾勒出柔和的轮廓。她的杏眼在灯光下显得格外明亮，像两颗浸在温水里的黑葡萄。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你又说谢谢了。”
“因为是真的。”他伸出手，把她垂到脸侧的头发别到耳后，“我妈今天很开心。我很久没有看到她这么开心了。”
“那是因为你来了。”
“不是。”他的手指从她的耳后滑到她的脸颊，轻轻摩挲了一下，“是因为你来了。她喜欢你有我的原因，但更多的是——她看到了你身上的东西。”
“什么东西？”
“真诚。”他说，“她见过太多虚伪的人了。我爸、黄家的亲戚、那些所谓的‘朋友’——每个人都在演戏。但你不演戏。你是真的。”
邱莹莹的脸红了。
“我没有你说的那么好。”
“你有。”他的拇指停在她的嘴角，“你比我说的更好。”
邱莹莹低下头，不敢看他的眼睛。
“黄家斜，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
“我什么时候教你了？”
“你每时每刻都在教。”他的声音低了下去，“你让我知道，有些话，不说出来，对方不会知道。”
邱莹莹抬起头，看着他的眼睛。台灯的光落在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
“那你现在想说什么？”她问。
黄家斜看着她，看了很久。
“我想说——”他的声音低得像耳语，“我喜欢你。”
邱莹莹的心脏漏跳了一拍。
“你说过了。”
“再说一次。”他凑近了一些，近到她能看清他睫毛的弧度——很长，微微下垂，在眼底投下一片扇形的阴影，“我喜欢你。从十二年前开始，到现在，到以后——一直喜欢。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
她伸出手，捧住了他的脸。他的脸在她的掌心里显得格外瘦削，颧骨高高的，下颌线锋利，胡茬有一点点扎手。
“我也喜欢你。”她说，“从十二年前开始，到现在，到以后——一直喜欢。”
黄家斜看着她，眼眶红了。
他低下头，额头抵上了她的额头。两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交织在一起，温热而潮湿。
“邱莹莹。”他的声音哑得像砂纸。
“嗯？”
“我可以亲你吗？”
邱莹莹的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“你刚才不是亲过了吗？”她指的是那天在街灯下的那个吻。
“那不算。”他说，“那太短了。”
“那什么算？”
“这个。”
他低下头，嘴唇覆上了她的嘴唇。
不是之前那个短暂的、像羽毛一样的触碰。这是一个真正的吻——温柔的、绵长的、带着十二年的等待和想念的吻。
他的嘴唇比她想象中柔软得多。带着一点凉意，和淡淡的茶香——是晚饭后喝的那杯茉莉花茶的味道。他的手指插进她的头发里，掌心贴着她的后脑勺，把她轻轻地拉近。
邱莹莹闭上眼睛，感觉自己的心跳声在耳朵里轰鸣。她的手从他的脸上滑到他的脖子上，手指触碰到他后颈的皮肤——温热的、光滑的、带着一点点汗意。
他的吻从温柔变得更深了一些。他的舌尖轻轻描摹过她的唇线，像是在确认什么，又像是在标记什么。邱莹莹的脑子一片空白，所有的思维都在这一刻停止了，只