邱莹莹的脸红得像煮熟的虾。
“他还说——”黄母看了儿子一眼，嘴角带着一丝促狭的笑意，“他说她是他这辈子最重要的人。”
“妈。”黄家斜的声音带着一丝窘迫，“你别什么都往外说。”
“怎么了？我说的都是实话。”黄母笑着拍了拍邱莹莹的手，“你别看他平时冷冰冰的，其实心里热乎得很。从小就这样，什么事都憋在心里，不说出来。但我知道，他心里有数。”
邱莹莹看了一眼黄家斜——他站在沙发旁边，手插在口袋里，耳朵红得像着了火，嘴巴抿成了一条线。她想笑，但忍住了。
“阿姨，”她转过头看着黄母，“您一个人住在这里吗？”
“嗯。住了十五年了。”黄母的语气很平静，“习惯了。这里安静，邻居也好。王奶奶每天都给我送菜，楼下的老张帮我修过水管。挺好的。”
“那您平时——不觉得孤单吗？”
黄母沉默了一下，然后笑了。
“孤单啊。但习惯了。”她看着邱莹莹，“人这一辈子，很多事不是你想怎样就怎样的。年轻的时候，我以为只要两个人相爱，什么困难都能克服。后来才知道，有些困难，不是靠爱就能解决的。”
她看了一眼黄家斜，目光里有一种说不清的东西。
“我离开家斜他爸的时候，想过带他一起走。但我没有工作，没有收入，连个住的地方都没有。我带他走，他只能跟我一起受苦。留下来，至少他能过好日子——黄家有钱，什么都有。”
她的声音低了下去。
“但我后来才知道，有些东西，钱买不到。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。
“阿姨——”
“别哭。”黄母伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪痕，“你哭的样子，跟家斜说的一样。眼睛红红的，鼻子红红的，像只小兔子。”
邱莹莹被她逗笑了，又哭又笑的，狼狈极了。
“阿姨，您以后有什么事，可以找我。”她握住黄母的手，“我在临城上班，离这里不远。您需要什么，给我打电话。”
黄母看着她，目光温柔。
“好。”她说，“有你这句话，我就放心了。”
她看了一眼黄家斜。
“家斜这孩子，从小就倔。他认定的事，九头牛都拉不回来。他认定了你，就会一直对你好的。”
邱莹莹点了点头。“我知道。”
从黄母家出来的时候，天已经黑了。
邱莹莹走在黄家斜旁边，两个人都没有说话。楼梯里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。
走到楼下的时候，王奶奶还坐在门口扇扇子。
“小黄，走了？”她问。
“走了。王奶奶，我妈拜托您多照顾。”
“放心吧。你妈在这住了十五年，我们跟一家人一样。”王奶奶看了邱莹莹一眼，“这姑娘好，你妈肯定喜欢。”
黄家斜点了点头，带着邱莹莹走向车子。
上了车，他没有立刻发动，而是坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，沉默了很久。
“谢谢你。”他忽然说。
“谢我什么？”
“谢谢你对我妈说的那些话。”他的声音很低，“她说‘有什么事可以找我’的时候，我差点没忍住。”
邱莹莹看着他，看着他在黑暗中显得格外孤峭的侧脸。
“你妈是个很好的人。”她说。
“她是的。”黄家斜的声音有一丝颤抖，“她是最好的。”
他沉默了一会儿。
“我每次来看她，走的时候都很难受。不是因为舍不得——虽然也舍不得——而是因为我知道，我走了之后，她又是一个人了。一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。没有人陪她。”
他低下头，额头抵在方向盘上。
“我什么都给不了她。钱她不要，房子她不住，保姆她不让请。她只想要一件事——但她不说。”
“什么事？”邱莹莹问。
“她想让我留下来。”他的声音闷闷的，从方向盘的缝隙里传出来，“哪怕只是一个晚上。陪她说说话，吃顿饭，看一会儿电视。但她不说。她每次都说‘你忙，不用管我’。她不想成为我的负担。”
邱莹莹伸出手，轻轻地放在他的后背上。
“那你就留下来。”她说。
黄家斜抬起头，看着她。
“什么？”
“留下来陪她。”邱莹莹说，“今天不走了。在这里住一晚。陪她说说话，吃顿饭，看一会儿电视。”
黄家斜看着她，目光微颤。
“你——”
“我也留下来。”邱莹莹说，“如果你不介意的话。”
黄家斜看着她，看了很久。
然后他笑了。不是冷笑，不是自嘲，不是克制的微笑——而是一种带着释然和感激