打开了一扇深棕色的木门。
“进来吧。”他说。
邱莹莹跟着他走进去，然后愣住了。
这是一个很小很小的房子。两室一厅，大概只有六十平米。客厅里摆着一套老式的布艺沙发，茶几上放着一本翻开的书。阳台上养着几盆绿萝，长得很茂盛，藤蔓垂下来，在风中轻轻摆动。
墙上挂着照片。很多很多照片。
邱莹莹走近去看，发现那些照片都是一个人的——一个女人。她大概四十多岁，面容清瘦，眼睛很大，笑起来的时候眼角有细细的纹路。她的头发花白了，但梳得很整齐，用一根木簪子别在脑后。
她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，站在一棵大树下面，手里拿着一本书，笑容安静而温柔。
“这是……”邱莹莹的声音卡在喉咙里。
“我妈。”黄家斜站在她身后，声音很低，“我亲妈。”
邱莹莹转过头看着他。
他的表情是她从未见过的——不是冷漠，不是倨傲，不是疲惫，而是一种……柔软的、脆弱的、像一个孩子一样的表情。
“她住在这里？”邱莹莹问。
“嗯。十五年了。”他走到沙发前坐下，长腿随意地伸展，“我爸逼她走的时候，给了她一笔钱。她用那笔钱买了这套房子，然后一个人住了十五年。”
邱莹莹在他旁边坐下，不知道该说什么。
“她从来不主动联系我。”黄家斜的声音很平，平得像一潭死水，“我每年来看她几次。她每次都跟我说‘我很好，你不用来’。但我知道——”
他停顿了一下。
“她在等我。”
邱莹莹的鼻子酸了。
“她为什么不主动联系你？”
“因为她觉得她对不起我。”黄家斜靠在沙发上，仰头看着天花板，“她觉得她不应该拿那笔钱，不应该签离婚协议，不应该把我留给我爸。她觉得她不配当我的妈妈。”
他转过头，看着邱莹莹。
“但你猜怎么着？我不怪她。”
邱莹莹看着他，看着他在昏黄灯光下显得格外柔和的脸。
“她拿了那笔钱，是对的。她没有工作，没有学历，娘家也不富裕。她需要那笔钱活下去。她签了离婚协议，也是对的。我爸那个人，不会因为任何人的反抗而改变主意。她越反抗，他越狠。她签了，至少能拿到一笔钱，能有个安身的地方。”
他的声音低了下去。
“她不联系我，也是对的。因为她知道，如果她联系我，我爸会发现。我爸发现之后，会把她最后这点安身立命的东西也拿走。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“所以她就一个人住在这里。十五年。”黄家斜的声音终于有了一丝裂痕，“一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。生病了一个人去医院，摔跤了一个人爬起来。没有人陪她，没有人照顾她，没有人问她‘今天过得怎么样’。”
他低下头，看着自己的手。
“我每次来，她都笑着说‘我很好’。但我知道，她不好。她的头发白得越来越快，她的腰弯得越来越低，她的眼睛越来越看不清东西。但她从来不抱怨。从来不。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手。
“她今天在家吗？”她问。
“在。”黄家斜站起来，“她在卧室里休息。她最近睡眠不好，下午会睡一会儿。”
他走到一扇关着的门前，轻轻敲了敲门。
“妈。”
里面传来一阵窸窣的声音，然后门开了。
一个瘦小的女人站在门口。
她比照片上看起来更瘦、更老。头发全白了，梳得整整齐齐，用那根木簪子别在脑后。她的脸上布满了皱纹，但眼睛很大，很亮，跟黄家斜的眼睛一模一样——不是淡褐色的，是深黑色的，黑得像墨。
她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，跟照片上那件是同一件。
“家斜？”她看到儿子，脸上露出一个笑容——温柔、安静、带着一点点小心翼翼的惊喜，“你怎么来了？不是说最近忙吗？”
“忙完了。来看看你。”黄家斜的声音跟平时完全不一样，柔软得像在哄一个孩子，“妈，我给你带了一个人。”
他侧过身，让邱莹莹走到前面。
“这是邱莹莹。我的——”
他顿了一下。
“我的女朋友。”
黄母看着邱莹莹，目光从惊讶变成了温柔。
“你就是莹莹？”她说，声音很轻，带着一种老人才有的沙哑，“家斜跟我提过你。”
邱莹莹愣住了。她转头看了黄家斜一眼——他的耳根红了。
“他、他跟您提过我？”
“提过很多次。”黄母拉着她的手，把她领到沙发前坐下，“他说他找到了那个小女孩。十二年前在地震里救的那个。他说她长得很漂亮，眼睛大大的，笑起来鼻子会皱。”