陈述一个事实。”
邱莹莹被他噎住了。
锅底端上来了，是鸳鸯锅——一半麻辣，一半清汤。菜也上来了——毛肚、黄喉、肥牛、虾滑、鸭血、金针菇、土豆片，摆了满满一桌。
邱莹莹看着这一桌菜，口水都快流出来了。她已经很久没有吃过火锅了。上一次吃火锅还是大四上学期，跟室友们一起去的，AA制，一个人摊了八十块。
“你怎么知道我喜欢吃这些？”她夹了一块毛肚放进锅里涮。
“我调查过。”
“调查？”
“你大学的时候，发过一条朋友圈。说‘今天吃了火锅，好开心’。配图是一盘毛肚和一盘虾滑。”
邱莹莹愣住了。“你翻了我的朋友圈？”
“翻了你所有的朋友圈。”黄家斜把涮好的肥牛放进她碗里，“从大一到大四，一共三百四十七条。你发过最多的是美食——火锅、烧烤、麻辣烫、奶茶。其次是吐槽——高数太难、论文写不完、考试要挂了。最少的是自拍——你不太喜欢拍照。”
邱莹莹张着嘴，不知道该说什么。
“你大一的时候烫过一次头发，但效果不好，第二天就扎起来了。你大二的时候换了眼镜框，从黑色换成了金色。你大三的时候开始跑步，每天五公里，坚持了三个月，然后断了。你大四的时候——”
“够了够了够了！”邱莹莹打断了他，脸红到了脖子根，“你把我朋友圈翻了个底朝天？”
“我说了，我调查过。”
“那不是调查！那是——那是变态！”
黄家斜看着她红透的脸，嘴角翘起来。
“你说我变态？”
“就是变态！谁会把别人的朋友圈翻一遍啊！”
“我。”他说，理直气壮，“因为我错过了你十二年。我总得知道，那些年你是怎么过的。”
邱莹莹的怒火瞬间熄灭了。
她低下头，看着碗里那块肥牛，沉默了一会儿。
“那你知道了？”她轻声问，“那些年我是怎么过的？”
黄家斜沉默了一下。
“知道你大一的时候因为想家哭过，知道你大二的时候因为奖学金被刷掉而难过，知道你大三的时候跑步是因为压力大，知道你大四的时候——”他停顿了一下，“知道你大四的时候，过得很不好。”
邱莹莹的鼻子酸了。
“但你挺过来了。”他看着她，目光温柔得像锅底翻滚的热汤，“你的每一条朋友圈，不管内容是什么，最后都会加一个‘加油’的表情。三百四十七条，每一条都有。”
他从锅里捞出一块虾滑，放进她的碗里。
“你是一个在最低谷的时候，都会给自己打气的人。”
邱莹莹低着头，眼泪一滴一滴地掉进了碗里。
“你又让我哭了。”她瓮声瓮气地说。
“对不起。”他递给她一张纸巾，“但我说的是实话。”
“我知道。”她接过纸巾，擦了擦脸，“所以才想哭。”
她深吸一口气，夹起那块虾滑，塞进嘴里。
“好吃。”她含含糊糊地说，眼泪还挂在脸上。
黄家斜看着她这副又哭又笑的样子，忍不住笑了。
“你笑什么？”她瞪了他一眼。
“笑你。”他说，“你吃东西的时候，鼻子会皱。”
“没有！”
“有。现在就在皱。”
邱莹莹下意识地摸了摸自己的鼻子，然后意识到他在逗她。
“黄家斜！”她拿起桌上的纸巾盒作势要扔他。
“别扔。”他笑着举起双手做投降状，“火锅店里有监控。”
邱莹莹放下纸巾盒，瞪了他一眼，但嘴角忍不住往上翘。
这顿饭吃了将近两个小时。两个人涮了一桌子的菜，喝了两瓶啤酒——邱莹莹喝了一瓶，黄家斜喝了一瓶。他喝啤酒的样子跟她想象中不一样，不是那种优雅的、小口抿的喝法，而是大口大口地灌，喉结滚动，像个普通的、二十多岁的年轻男人。
“你喝啤酒的样子，跟喝威士忌的样子完全不一样。”邱莹莹说。
“因为我本来就不喜欢威士忌。”黄家斜把空啤酒罐放在桌上，“那是我爸喜欢的东西。在他的场合，我需要表现得像他的儿子。但在我的场合——”
他看着她，目光里有一种卸下所有伪装后的坦诚。
“我可以做我自己。”
邱莹莹看着他，心脏又漏跳了一拍。
“你在我面前，一直可以做你自己。”她说。
黄家斜没有说话。但他看着她的时候，眼睛里有光——不是那种被灯光反的光，而是从里面透出来的、温暖的、像火焰一样的光。
吃完火锅，两个人步行回帝景酒店。夜晚的风带着六月特有的闷热，但比白天凉爽了很多。路边的烧烤摊飘来孜然和辣椒的香气，几个光着膀子的男人坐在塑料