凳上喝酒划拳，声音高亢而嘈杂。
邱莹莹走在黄家斜的左边，肩膀时不时碰到他的手臂。她注意到他走路的速度比平时慢了很多，像是在刻意迁就她的步幅。
“你不用走那么慢。”她说，“我可以走快一点。”
“不用。”他说，“慢慢走。”
两个人沉默地走了一段路。街灯在他们头顶投下昏黄的光，将两个人的影子拉得很长很长，在地上交叠在一起。
“黄家斜，”邱莹莹忽然开口，“你有没有想过，如果我们没有找到彼此——你会怎么样？”
黄家斜沉默了一会儿。
“会继续找。”他说。
“找多久？”
“一辈子。”
邱莹莹的脚步顿了一下。
“一辈子？”她重复了一遍，“你不觉得浪费时间吗？”
“不觉得。”他停下来，转过身面对她，“因为如果我不找你，我不知道我的人生还有什么意义。”
街灯的光落在他脸上，将他的五官分割成明暗两半。他的眼睛在阴影里显得格外深邃，像两口看不见底的井。但那两口井的底部，有光——微弱的、但确实存在的、像星星一样的光。
“我妈走之后，我觉得这个世界上没有任何人需要我。”他的声音很低，低得像夜风，“我爸不需要我，他有我哥。我哥不需要我，他比我强一百倍。黄氏不需要我，没有我它照样运转。我像是一个多余的人，被放在一个多余的位子上，做着多余的事。”
他伸出手，握住了她的手。
“但你不一样。”他的手指收紧，“你需要我。不是因为我姓黄，不是因为我家里有钱，不是因为我有什么本事——而是因为，十二年前，我从废墟里把你拉了出来。这件事，只有我能做到。在那两个小时里，我是你的全世界。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。
“从那以后，我就知道，我不是多余的。”他的声音低得像在说一个秘密，“这个世界上，有一个人在等我。只要我找到她，我就有了存在的意义。”
他用拇指擦掉她脸上的泪痕。
“所以我找了十二年。不是因为执着，而是因为——如果不找你，我不知道我是谁。”
邱莹莹站在街灯下，被他握着手，满脸泪痕，哭得像个傻子。
路过的行人纷纷侧目，但她不在乎。她不在乎别人怎么看——一个穿着职业装的女孩站在街头，被一个高大好看的男人握着手，哭得稀里哗啦。
她只在乎眼前这个人。
这个花了十二年找她的人。这个把自己伪装成恶龙、内心却柔软得一塌糊涂的人。这个在她面前卸下所有铠甲、露出所有伤疤的人。
“黄家斜，”她吸了吸鼻子，“你不是多余的。从来都不是。”
她踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻印了一下。
很短。很轻。像一片羽毛飘落在水面上。
黄家斜整个人僵住了。
他站在原地，一动不动，像是被人点了穴。他的眼睛睁得大大的，脸上的表情从震惊变成不可置信，从不可置信变成一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
“你——”他的声音哑得像砂纸。
“我亲了你。”邱莹莹说，脸红得像煮熟的虾，“怎么，不行吗？”
黄家斜没有说话。
他伸出手，把她拉进了怀里。
他的怀抱很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的心跳——快得像擂鼓，跟她的一样快。
“行。”他的声音从头顶传来，低低的，带着一种压抑不住的颤抖，“非常行。”
邱莹莹把脸埋在他的胸口，听着他的心跳，笑了。
“那你以后不许再说自己是多余的人。”她瓮声瓮气地说。
“不说了。”
“你也不许说你没有存在的意义。”
“不说了。”
“你更不许说你不知道你是谁。”
“不说了。”
他低下头，嘴唇贴在她的头发上，轻轻蹭了一下。
“我知道我是谁。”他说，“我是黄家斜。是花了十二年找到你的人。是——喜欢你的人。”
邱莹莹在他怀里闭上了眼睛。
街灯在他们头顶亮着，昏黄的光笼罩着两个人交叠的影子。远处烧烤摊的喧嚣声、路边车流的轰鸣声、行人的脚步声——所有的声音都像是从很远很远的地方传来的。
近处的、真实的、唯一的声音，是两个人交织在一起的心跳。
那天晚上，邱莹莹回到套间，坐在床上，把纽扣从口袋里拿出来，放在掌心里。
那颗白色的纽扣，四眼，边缘有一道细微的裂痕。十二年了，它已经泛黄了，边缘也有些磨损，但整体还是完好的。她把它攥在手心里，攥得紧紧的，就像十二年前那个雨夜一样。
她拿起手机，给黄家斜发了一条消