儿子，不需要是任何人的‘应该’。你只是你。”
黄家斜沉默了很久。
夕阳在他们身后慢慢沉下去，天空从金色变成了橘红色，又从橘红色变成了深紫色。城市的灯光次第亮起来，远处的高楼变成了一个个发光的方盒子。
“邱莹莹，”他终于开口，声音低得像夜风，“你知道你对我来说是什么吗？”
“什么？”
“你是第一个让我觉得‘做自己’也没关系的人。”他转过头，看着她的眼睛，“我妈走之后，我就再也没有这种感觉了。所有人都告诉我，你要做黄家的儿子，你要有黄家的样子，你不能丢黄家的脸。但从来没有人说——你可以做你自己。”
他的声音越来越低，低到像是在说一个秘密。
“你是第一个。也是唯一一个。”
邱莹莹的眼眶又热了。
她今天真的哭太多次了。但她控制不住——每次他说这种话的时候，她的眼泪就像是有了自己的意志，完全不听指挥。
“黄家斜，”她吸了吸鼻子，“你能不能别说了？再说我真的要哭了。”
“你已经哭了。”
“我没有——”
她伸手摸了摸自己的脸，果然，湿的。
黄家斜看着她满脸泪痕的样子，忽然笑了。不是冷笑，不是自嘲，也不是那种克制的、嘴角微微翘起的笑——而是一种真正的、发自心底的、带着释然和温暖的笑。
他的笑容在夕阳的余晖中显得格外好看。眼角弯起来，薄唇勾出一个温柔的弧度，整张脸像是被点亮了一样，那些冷硬的棱角全都柔和了下来。
“你笑起来真好看。”邱莹莹脱口而出。
黄家斜的笑容僵了一瞬，然后耳根又红了。
“……别说了。”他别过头。
“我说的是真的。”
“真的也别说了。”
“为什么？”
“因为你再说，我就不知道该怎么办了。”
邱莹莹看着他红透的耳根，忍不住笑了。
“你一个大男人，能不能别动不动就耳朵红？”
“我没有耳朵红。”
“红了，两只都红了，红到脖子了。”
黄家斜猛地站起来，把手从她手心里抽出来，转过身背对着她。
“走了。天黑了。”
邱莹莹坐在碎砖上，看着他的背影——挺拔的、宽阔的、在黑夜里显得格外孤独的背影。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到他身边。
“走吧。”她说。
两个人一起往停车的方向走。邱莹莹走在黄家斜的左边，肩膀时不时碰到他的手臂。每一次碰触，她都能感觉到他的肌肉微微绷紧，然后又慢慢放松。
走到车旁边的时候，黄家斜拉开了副驾驶的门。
邱莹莹看了他一眼——之前他从来没有帮她开过车门。
“上车。”他说，语气还是那副公事公办的样子，但他的耳朵还是红的。
邱莹莹忍住笑，坐进了副驾驶。
车子发动了，驶出那片废墟，汇入城市夜晚的车流中。邱莹莹靠在座椅上，看着窗外的霓虹灯一盏一盏地掠过，觉得这座城市今晚的灯光格外好看。
“黄家斜，”她忽然说，“你刚才问我以后有什么打算。”
“嗯。”
“我忘了一件事。”
“什么？”
“我还打算做一件事。”邱莹莹转过头，看着他的侧脸，“我想陪在你身边。”
车内安静了几秒。
“不是因为你救过我，也不是因为你找了我十二年。”她继续说，“是因为你是黄家斜。一个会发挠头小熊表情的人，一个会耳朵红的人，一个在废墟里坐了一裤子灰也不在乎的人。”
她的声音很轻，但很稳。
“我想陪在你身边，看着你笑。”
黄家斜握着方向盘的手收紧了。
他没有说话。但邱莹莹看到，他的嘴角慢慢翘了起来，翘到了一个她从未见过的弧度。
车子在帝景酒店的地下停车场停下。黄家斜熄了火，坐在驾驶座上，沉默了很久。
“邱莹莹。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你刚才说的那些话——”他顿了顿，“你知道说出来意味着什么吗？”
邱莹莹的心跳加速了。“意味着什么？”
“意味着你把自己交给我了。”他转过头，看着她，目光认真得近乎严肃，“而我这个人，一旦抓住了什么，就绝对不会放手。”
他的声音低沉而坚定，像是在说一个不容更改的事实。
“我不是一个会半途而废的人。如果我说喜欢你，那就是一辈子。如果你走进我的世界，就别想再走出去。我这个人——”他停顿了一下，像是在斟酌措辞，“我这个人，爱一个人和恨一个人一样，都是不留余地的。”