邱莹莹看着他认真的表情，心脏跳得快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“你在警告我？”她问。
“我在提醒你。”黄家斜说，“你可以收回刚才说的话。现在收回，我就当没听过。我们之间还是债务关系，三个月之后各走各路。”
他顿了顿。
“但如果过了今晚你还不收回去——”
他的目光暗了下来，像深冬的湖水，表面平静，底下暗流汹涌。
“我就当真了。”
车内安静得能听到两个人的呼吸声。空调的出风口发出细微的嗡嗡声，车外的停车场空旷而安静，只有远处偶尔传来车辆驶过的声音。
邱莹莹看着他。
看着他的眼睛——那双淡褐色的、在黑暗中显得格外深邃的眼睛。那双眼睛里有一种她从未见过的认真，认真到近乎虔诚。
他没有在开玩笑。
他说“爱一个人和恨一个人一样，都是不留余地的”——他是认真的。
他说“一旦抓住了什么，就绝对不会放手”——他是认真的。
他说“过了今晚你还不收回去，我就当真了”——他是认真的。
邱莹莹深吸一口气。
“我不收回去。”她说。
三个字，清晰而坚定。
黄家斜的目光剧烈地颤动了一下。
“你确定？”他的声音有些哑，“你确定要走进我的世界？你知道我的世界是什么样的吗？充满了算计、阴谋、利益交换、家族斗争——你不是这个圈子里的人，你不懂这些。”
“我不需要懂。”邱莹莹说，“我只需要懂你。”
黄家斜看着她，嘴唇微微张开，像是想说什么，但又不知道该说什么。
“我不懂你爸的算计，不懂宋家的联姻，不懂黄氏集团的权力斗争。”邱莹莹说，“但我懂你。我知道你会在半夜给我准备褪黑素软糖，知道你会在早餐里安排我最爱吃的白粥和小笼包，知道你会发挠头的小熊表情逗我开心。我知道你是一个花了十二年找一个女孩、找到了却不敢靠近的笨蛋。”
她的眼泪又掉了下来，但她没有擦。
“这些就够了。”
黄家斜看着她满脸的泪痕，看着她亮晶晶的杏眼，看着她微微颤抖的嘴唇——
他伸出手，捧住了她的脸。
他的手掌很大，几乎盖住了她半张脸。他的手指微凉，指腹有一层薄薄的茧，贴在她被泪水打湿的脸颊上，小心翼翼地，像是捧着一件易碎的瓷器。
他用拇指擦掉她脸上的泪痕，动作很轻，轻得像是在擦拭一件珍贵的收藏品。
“邱莹莹，”他的声音低得像叹息，“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”
“你不知道。”他的拇指停在她的嘴角，轻轻摩挲了一下，“你说你懂我。但你不懂的是——我有多害怕失去你。”
他的声音终于有了一丝颤抖。
“我找了十二年，好不容易找到你。如果你走进我的世界，又被这个世界吞没了——我该怎么办？”
邱莹莹看着他的眼睛，看到了里面那个十一岁的小男孩——那个趴在窗台上看着妈妈走远的小男孩，那个在废墟中扒开碎石伸出手的小男孩，那个花了十二年找一个人、找到了却害怕失去的小男孩。
她伸出手，覆上了他捧着她脸的手。
“你不会失去我的。”她说，“我保证。”
黄家斜看着她，眼眶红了。
他低下头，额头抵上了她的额头。两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交织在一起，温热而潮湿。
“你保证？”他问，声音低得像耳语。
“我保证。”
黄家斜闭上眼睛，额头抵着她的额头，一动不动地待了很久。
邱莹莹也闭上眼睛，感受着他额头的温度——微微发烫，像是发烧了一样。她的心跳很快，快得她觉得他能听到。
不知道过了多久，黄家斜直起身，松开了她的脸。
他的眼睛还是红的，但嘴角有一个小小的弧度。
“走吧。”他说，声音恢复了正常的音调，但还是有一丝沙哑，“再不下车，我们要在停车场过夜了。”
邱莹莹笑了。“在停车场过夜怎么了？你车这么贵，坐着也挺舒服的。”
“我车是坐着舒服，但我不想让你在车里过夜。”
“为什么？”
“因为——”他推开车门，下了车，绕到副驾驶这边拉开门，弯腰看着她，“你应该睡在更好的地方。”
邱莹莹愣了一下，然后脸红了。
他说的是“更好的地方”，不是“我的地方”。但她就是莫名其妙地脸红了。
她下了车，两个人一起走向电梯。
电梯里，邱莹莹站在他旁边，看着电梯门上映出的两个人的影子。她忽然想起一件事。
“黄家斜，你今天上