之子，才破例让你进来。你见了博士，说清楚事情，该去哪去哪，别想着赖在这儿。国子监不是收容乞丐的地方。”
林默依然没说话。
等门房走了，他关上门，脱下湿透的、沾满泥浆的破衣服，用热水擦洗身体。水是温的，擦在冰凉的皮肤上，带来一阵战栗的舒适。他仔细擦干净脸、手、头发，换上那身布衣。
衣服有点大，但干净，干燥，带着皂角的清香。
他坐在凳子上，等待。
心里很平静。
第一步，他走成了。
见到了周夫子，进了国子监的门。
接下来，才是关键。
那两封信，能打动周夫子多少？能让这位国子监博士，愿意为一个故人之子，做到什么程度？
他不知道。
但他必须抓住这个机会。
正想着，门外传来脚步声。
不是门房那种粗重的脚步，而是轻快的，带着点好奇的。
“叩叩。”敲门声。
“谁？”
“是我，徐明远。”门外的声音很年轻，带着笑意，“周夫子让我来带你过去。”
林默起身开门。
门外站着一个年轻人，二十来岁，穿着月白色的儒衫，头戴方巾，面容清秀，眼神明亮，嘴角噙着笑，整个人像清晨的阳光，干净又温暖。
是徐明远。
林默记得这个名字。父亲的信里提到过，周夫子也提过，是徐光启的侄孙，在国子监听讲，对西洋学问有兴趣。
“你就是林默？”徐明远上下打量他，眼里闪过好奇，“刚才在门口念诗的那个？”
“是我。”林默拱手，“有劳徐兄。”
“不劳不劳。”徐明远摆摆手，笑容爽朗，“你刚才那诗，真好。‘谁见流民塞道愁’，这句尤其好。现在那些读书人，要么吟风弄月，要么歌功颂德，谁还记得路边饿死的人？”
他一边说，一边引着林默往外走。
“周夫子让我来，是怕门房又为难你。那老东西，最是势利，看人下菜碟。不过你别放在心上，这种人哪儿都有。”徐明远说着，回头看了林默一眼，“你父亲……真是周夫子的同窗？”
“是。”
“那你怎么……”徐明远话说到一半，停住了，有些不好意思地笑了笑，“抱歉，是我唐突了。”
“无妨。”林默说，“家道中落，父母早逝，便成了这副样子。”
徐明远点点头，没再多问，只是眼神里多了几分同情。
两人穿过广场，绕过讲堂，来到一处僻静的院落。院子里种着几丛竹子，风吹过，竹叶沙沙响。正屋的门开着，里面传来淡淡的墨香。
“周夫子就在里面。”徐明远停下脚步，压低声音，“夫子看起来很看重你父亲，刚才我去时，他正对着那封信出神，眼睛都红了。你……好好说话。”
“多谢徐兄提点。”
徐明远拍拍他的肩，转身走了。
林默站在门口，整理了一下衣襟，深吸一口气，抬步走了进去。
书房很宽敞，但陈设简单。
靠墙是满满的书架，从地板直到房梁，塞满了线装书。窗前一张大书桌，桌上摆着文房四宝，还有一盏青瓷茶杯，正冒着袅袅热气。周夫子坐在书桌后，手里拿着那两封信，正低头看着。
林默进去时，他抬起头。
洗去泥污，换上干净衣服的林默，虽然依旧清瘦，脸色苍白，但眉目清晰，眼神清亮，已经有了几分读书人的模样。
周夫子看了他片刻，指了指对面的椅子。
“坐。”
林默依言坐下。
周夫子放下信，端起茶杯，啜了一口，目光却一直落在林默脸上。
“你父亲的信，”他缓缓开口，“我看了。”
林默没说话，等他继续。
“七年前那封，他写了辽东的危机，写了陕甘的旱灾，写了西洋的学问，还列了一份名单。”周夫子顿了顿，声音有些哑，“那时我收到信，只当他……忧思过重，杞人忧天。辽东虽有小乱，但天朝上国，岂是蛮夷能撼动的？至于旱灾，哪朝哪代没有？开仓放粮便是。西洋学问，奇技淫巧，不足为道。”
他放下茶杯，手指摩挲着信纸边缘。
“可这四年，辽东的仗，越打越糟。抚顺丢了，清河丢了，开原、铁岭也丢了。杨镐挂帅，十几万大军，一败涂地。你父亲信里写的，一一应验。”
“陕甘的旱灾，也没停。流民几十万，涌向河南，涌向湖广，如今……也快到南直隶了。”
“至于西洋人……”周夫子苦笑，“红毛夷的炮舰，已经开到福建、广东，朝廷的水师，一触即溃。”
他抬起头，看着林默，眼神里有痛楚，有愧疚，也有一种深沉的无力。
“你父亲是对的。而我……错了。”
林默沉默。