人，念诗时的那种神态——不是乞求，不是卑微，而是一种沉静的、带着某种重量的东西。
“秦淮歌舞升平日——”
第三句。
有学子低声议论：“这诗……有点意思。”
“谁见流民塞道愁？”
最后一句落下。
林默站在原地，浑身湿透，形容狼狈，但那双眼睛，在晨光中清亮得惊人。
四周一片寂静。
只有屋檐的滴水声，嗒，嗒。
“好诗。”
一个声音从门内传来。
不高，但沉稳，带着一种久居上位的从容。
众人循声望去。
小门内，走出一个人。
六十来岁，清瘦，穿着一身半旧的深蓝道袍，头戴方巾，面容严肃，目光锐利。他手里拿着一卷书，似乎正要出门，被门前的动静吸引了。
正是周文澜，周夫子。
门房脸色一变，慌忙躬身：“周博士，您怎么出来了？这儿有个……有个不知哪里来的小子，在这儿胡搅蛮缠，小的正要赶他走。”
周夫子没看他，目光落在林默身上。
那目光像刀子，从林默的头顶看到脚底，从散乱的头发看到破旧的鞋，最后，停在他脸上。
“刚才那诗，”周夫子开口，声音平缓，“是你作的？”
“是家父所作。”林默躬身行礼，“学生林默，家父林文远，拜见周世伯。”
“林文远……”周夫子重复了一遍这个名字，眼神里闪过一丝极快的波动，但很快又恢复了平静，“你是文远的儿子？”
“是。”
“你父亲……现在何处？”
“家父已于三年前病故。”
周夫子沉默了。
他站在门口，手里捏着那卷书，指节微微泛白。晨风吹动他的袍角，也吹动他花白的胡须。许久，他才缓缓开口，声音低沉了些：“你父亲……葬在何处？”
“金陵城外，祖坟。”
“可有人守墓？”
“家母去年冬天也去了，如今……只有荒草。”
又是沉默。
围观的学子们面面相觑，不敢出声。门房额上冒出冷汗，看看周夫子，又看看林默，想说什么，又不敢说。
周夫子终于再次看向林默，目光落在他手里的信上。
“那是什么？”
“是家父写给世伯的信。”林默双手递上，“一封是七年前所写，一封是四年前……临终绝笔。”
周夫子接过信。
他没有立刻拆开，而是捏在手里，感受着信封的厚度和重量。那两封信，在晨光中显得单薄，但拿在手里，却似乎有千钧之重。
“你父亲……”他顿了顿，声音更低了，“临终前，可曾提起我？”
“提起过。”林默说，“父亲说，世伯是他一生最敬重的人，也是唯一能托付的人。”
周夫子的手，几不可察地颤了一下。
他深吸一口气，抬头，看向门房。
“让他进来。”
“周博士，这……”门房还想说什么。
“让他进来。”周夫子重复了一遍，语气不容置疑，“带他去我书房。打盆热水，找身干净衣服。”
“是……是。”门房不敢再言，连忙侧身让开。
周夫子又看了林默一眼，那目光复杂，有审视，有疑惑，有故人之子带来的冲击，也有某种更深沉的东西。
“收拾干净了，到书房来见我。”
说完，他转身，重新走进那扇小门，背影在青石路上渐行渐远。
林默站在原地，手里还保持着递信的姿势。
直到门房不情不愿地走过来，低声说：“跟我来。”
他才放下手，跟着门房，走进了那扇朱红色的小门。
国子监很大。
走过门房，是一条长长的甬道，两旁是高大的柏树，枝叶在秋风中簌簌作响。甬道尽头是个广场，铺着青砖，正中立着一座石碑，刻着“整齐严肃”四个大字。广场两侧是讲堂、藏书楼、斋舍，飞檐斗拱，庄严肃穆。
此时正是晨课时间，隐约能听到讲堂里传来的诵经声。有学子捧着书匆匆走过，看见门房领着这么个狼狈的人进来，都投来好奇的目光。
门房把林默领到一间偏房。
“在这儿等着。”他语气不善，“我去给你找衣服打水。别乱跑，弄脏了地方，仔细你的皮！”
林默没理他，站在门口，打量着这间屋子。
很小，很简陋，一张木板床，一张桌子，一个凳子，看起来是给下人或者临时访客歇脚的地方。但比起他那个漏雨坍塌的破屋，已经好太多了。
很快，门房端来一盆热水，扔过来一身半旧的布衣。
“赶紧洗洗换换，周博士在书房等着呢。”门房说着，又补充一句，“周博士心善，见你是故人