屏幕，看了很久。
最后，林晚说：“那个布娃娃，还在吗？”
林溪摸了摸口袋，摸到那个布娃娃。
“在。”
“那就好，”林晚说，“它替我看着你。”
十
二〇二五年一月，加沙的冬天。
没有雪，只有雨。冷雨打在废墟上，打在没有家的人身上，打在那些永远等不到和平的人心上。
林溪和奥马尔每天都在拍。他们拍那些在雨里发抖的孩子，拍那些在废墟里找东西的老人，拍那些在临时医院里等死的病人。
有一天，他们拍到一个女孩。
那女孩大概十岁，坐在一顶破帐篷前面，手里拿着一个本子，在写字。
林溪走过去，蹲下来，看着她。
“你在写什么？”
女孩抬起头，露出一张沾满灰尘的脸。她的眼睛很大，很黑，里面有光。
“日记。”
林溪愣住了。
“你写日记？”
女孩点点头。
“写什么？”
女孩想了想，说：“写今天发生了什么。写谁死了，谁还活着，谁在哭。”
林溪看着她，眼眶湿了。
“你叫什么？”
“莱拉。”
林溪从口袋里掏出那个布娃娃，递给她。
“这个给你。”
莱拉接过那个布娃娃，看着它。
“它好破。”
“它一百五十五年了，”林溪说，“是我太爷爷传下来的。它替很多人看过这个世界。现在，让它替我看你。”
莱拉把那个布娃娃抱在怀里，像抱着世界上最珍贵的东西。
“谢谢你。”
十一
那天晚上，林溪回到住处，打开相机，看白天拍的照片。
一张一张，全是死的人和活着的人。
她翻到莱拉的那张照片，看了很久。
然后她拿出手机，给妈妈发了一条消息：
“妈：
那个布娃娃，我送给了一个写日记的女孩。她叫莱拉，十岁。
我想，太爷爷会高兴的。
溪溪”
发完消息，她抬起头，望着窗外的夜空。
星星很亮，很多。
她不知道哪一颗是太爷爷，哪一颗是外婆，哪一颗是爸爸，哪一颗是梅，哪一颗是卡里姆，哪一颗是阿米尔。
但她知道，他们在那里。
看着她。
看着莱拉。
看着这个永远在打仗的世界。
十二
二〇二五年一月十五日，林溪在汗尤尼斯遇到了一个人。
那是一个西方记者，五十多岁，满头白发，脸上全是风霜的痕迹。他手里拿着一台老旧的尼康相机，正在拍那些被炸毁的房子。
林溪看见他，愣了一下。
那个侧脸，那种专注的样子，让她想起一个人。
她走过去，用英语问：“你是记者？”
那人回过头，露出一张疲惫的脸。
“是的，”他说，“我叫詹姆斯·纳赫特韦。”
林溪愣住了。
詹姆斯·纳赫特韦。她当然知道这个名字。世界上最著名的战地摄影师之一，拍了几十年战争，从北爱尔兰到南非，从中东到巴尔干。
“我看过您的照片，”她说，“很多很多。”
纳赫特韦看着她，笑了。
“你是谁？”
“我叫林溪，”她说，“从中国来。”
纳赫特韦点点头。
“你来这里多久了？”
“三个月。”
纳赫特韦沉默了一会儿，然后慢慢说：“我拍了四十年。有时候，我也不知道自己在干什么。”
林溪看着他，问了一个问题：
“您为什么还在拍？”
纳赫特韦想了想，说：“因为那些死去的人，需要有人记住他们。”
林溪笑了。
这句话，她听过无数遍了。
从太爷爷那里，从妈妈那里，从卡里姆那里，从所有见证者那里。
她点点头。
“我也是。”
十三
那天下午，他们坐在废墟上，聊了很久。
纳赫特韦告诉她，他见过太多战争，太多死亡，太多不该看见的东西。他拍的照片，有的得了奖，有的被骂，有的被遗忘。但他一直在拍。
“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，我们这些摄影师，其实是世界上最自私的人。”
林溪不懂。
“我们看着别人受苦，拍照，然后离开。那些人还在受苦，我们走了，去下一个受苦的地方。”
林溪沉默了一会儿。
“但至少，”她说，“我们让