的女记者之一，拍了几十年的冲突，最后死在以色列士兵的枪下。死的时候，她还穿着印有“PRESS”的防弹衣。
她问奥马尔：“你知道希琳吗？”
奥马尔点点头。
“她是我们的英雄，”他说，“我小时候看过她拍的很多照片。”
林溪沉默了一会儿。
“她死了两年了，”她说，“还有人记得她吗？”
奥马尔想了想，说：“我记得。很多人记得。”
林溪点点头。
“那就好。”
五
第二天，他们去了拉法。
那是加沙最南端的城市，靠近埃及边境。那里有一个难民营，住着几十万人。没有干净的水，没有足够的食物，没有药。每天都有孩子饿死，病死，或者被炸死。
林溪走在那些帐篷之间，感觉自己像走进了一个巨大的坟场。
孩子们围过来，看着她手里的相机。
“你在拍什么？”一个男孩问。
林溪蹲下来，看着他的眼睛。
“拍你们。”
“为什么？”
“因为，”林溪说，“你们存在过。”
那个男孩不懂。他只是好奇地看着那台相机。
林溪举起相机，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，被孩子们的吵闹声盖住了。
但她知道，那张照片，会留下来。
六
晚上，林溪和奥马尔坐在帐篷外面，望着天空。
加沙的夜空中，难得没有炮声。星星很亮，很多。
“奥马尔，”林溪突然问，“你以后想干什么？”
奥马尔想了想，说：“继续拍。像你一样，像卡里姆一样。”
林溪笑了。
“拍一辈子？”
“拍一辈子。拍到拍不动的那一天。”
林溪看着他，想起了阿米尔。那个二十二岁的年轻人，死在阿勒颇，死的时候手里还握着那本亨利的日记。
“奥马尔，”她说，“你知道阿米尔吗？”
奥马尔摇摇头。
“他也是记者，”林溪说，“二十二岁，死在阿勒颇。他临死前，把一本日记交给我老师卡里姆。那本日记，是一个英国记者在一战时候写的。一百多年前。”
奥马尔听着，眼睛亮亮的。
“一百多年了，”他说，“还有人记得？”
林溪点点头。
“还有人记得。”
七
二〇二四年十二月，林溪收到一封从上海寄来的信。
信是远藤浩一写的：
“林溪：
我把那些照片整理好了，做成了一本书。书名就叫《祖父的相机》。在日本出版了。
很多人骂我，也有很多人谢谢我。我不在乎骂我的人，我在乎那些谢我的人。他们说，谢谢你让我们看见真相。
我想，我祖父会高兴的。他拍了那些照片，不敢发表。我替他发表了。
你还在加沙吗？小心。
远藤浩一”
林溪读完信，把信折好，放进口袋里。
远藤浩一。那个带着祖父罪孽来的日本人，那个选择公开真相的人。他也在见证。
她抬头望着天空，轻轻说了一句话：
“太爷爷，又多了一个。”
八
十二月中旬，林溪去了一趟加沙城的废墟。
那里已经什么都没有了。房子全塌了，街道全毁了，曾经住着几十万人的地方，现在只剩瓦砾和野狗。
她走在那些废墟里，想起了她见过的所有战场。阿勒颇，马里乌波尔，巴赫穆特。都一样。战争永远不会变，死的永远是平民，永远是无辜的人。
她走到一个地方，停下来。
那里曾经是一所学校。墙上还有半块黑板，上面用阿拉伯语写着几个字：
“我们想要和平”
林溪站在那里，看着那几个字，看了很久。
然后她举起相机，按下快门。
咔嚓。
九
十二月二十日，林溪收到妈妈的视频通话。
信号很差，画面断断续续。
“溪溪，快过年了，你还不回来？”
林溪看着屏幕里妈妈的脸，老了，瘦了，但眼睛还是那么亮。
“妈，我还没拍完。”
林晚沉默了一会儿。
“你太爷爷一九一八年也是这样说的。他拍了一辈子，到死都没拍完。”
林溪笑了。
“所以我要替他拍。”
林晚也笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。
“溪溪，妈想你。”
林溪的眼眶也湿了。
“妈，我也想您。”
她们隔着