“我戴着这个，”他从怀里掏出一枚镂空的镜头徽章，“是弗兰克留下的。我叔父亨利也有一枚，但死的时候不见了。这一枚，是我父亲从威廉那里得到的。”
他看着威廉：“你就是那个威廉吧？给我父亲那枚徽章的人？”
威廉点点头。他从口袋里掏出自己的那枚徽章，和阿尔弗雷德的那枚并排放在一起。两枚一模一样的徽章，镂空的镜头里映出旅顺的天空。
“弗兰克是我见过最勇敢的记者，”威廉说，“他的画，会让后人永远记住喀土穆。”
阿尔弗雷德的眼睛红了。他低下头，看着自己的速写本：“我现在画的这些，不知道能不能像他画的那样好。”
林墨卿走过去，看了一眼他的速写本。那一页上画的是一个被砍死的孩子，五六岁，眼睛还睁着，像在问为什么。
“画得很好，”林墨卿说，“好到让人看了睡不着觉。”
阿尔弗雷德苦笑了一下：“那就对了。睡不着觉，才会记住。”
十二
他们在旅顺待了五天。
五天里，他们把这座被屠杀的城市走了个遍。他们数尸体，数到后来数不下去了——太多了，到处都是，根本数不完。他们采访幸存者，那些躲在地窖里、躲在粪坑里、躲在死人堆里活下来的人。他们的眼睛都是空的，说话的时候嘴唇在抖，像做噩梦一样。
阿尔弗雷德画了三十几张速写。每一张都是一座墓碑。
威廉写了一万多字的报道。每一个字都是一滴血。
林墨卿也写了，写的是中文，写给中国的读者看。他要把这里发生的一切告诉中国人，让他们知道，他们的同胞是怎么死的。
第五天晚上，他们坐在一座被烧毁的房子里，点着一支蜡烛，整理各自的笔记。
“这些报道发出去之后，”阿尔弗雷德问，“会有什么变化吗？”
威廉摇摇头：“不会。日本人不会承认，西方国家也不会管。他们会说这是战争，战争就是这样。”
“那我们写这些有什么用？”
威廉沉默了一会儿，慢慢说：“你现在画的这些，弗兰克画的那些，索菲写的那些，林写的那些——总有一天，会有人翻开它们。那个人会知道，一百年前，在这片土地上，发生过什么。那些人虽然死了，但他们的名字、他们的脸、他们的故事，会留在这些画里、这些字里。这就是我们的工作。”
阿尔弗雷德没有说话。他看着自己画的那些速写，看了很久。
蜡烛灭了。黑暗中，他轻轻说了一句话：
“弗兰克，你在那边看见了吗？”
没有人回答。
只有风吹过废墟的呜咽声。
十三
一八九五年四月，马关条约签订。
林墨卿是在上海读到这个消息的。那天他坐在《申报》编辑部的办公室里，看着那份从日本发来的电讯稿，看了很久。稿子上说，清廷割让了台湾和澎湖，赔了两亿两白银，承认朝鲜独立。
他放下稿子，走到窗前。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，和他离开时一模一样。
他想起了那些死在平壤的人，死在旅顺的人，死在鸭绿江边的人。他们死了，换来这张纸上的几行字。
林慕青从外面跑进来，扑进他怀里。
“爹爹，你回来了！”
他抱住女儿，没有说话。女儿抬起头，看着他的脸，突然问：“爹爹，你怎么哭了？”
他摸了摸自己的脸，果然湿了。
“没事，”他说，“风吹的。”
那天晚上，他把女儿塞给他的那个布娃娃，放在床头。布娃娃的眼睛圆圆的，一直看着他。
他看着布娃娃，想起那些死在旅顺的孩子。他们的眼睛，也这样圆圆的，一直看着天空。
十四
一八九五年六月，威廉回到伦敦。
他把在旅顺写的报道整理成册，寄给了《泰晤士报》。但编辑部告诉他，这些内容太血腥，不适合发表。他们只发了一篇简短的通讯，说旅顺发生了“不幸的冲突”，死了“一些人”。
威廉去找主编，质问为什么不发全文。主编耸耸肩：“威廉，没有人关心中国人死了多少。英国读者想看的，是英国人的英雄故事，不是中国人的悲惨遭遇。”
威廉沉默了很久。
他回到家，把那些稿子锁进抽屉里。阿尔弗雷德的速写，他只发表了少数几张，大部分也被退了回来。林墨卿的信里说，他在中国的报道也遇到了同样的情况——没人想看，没人关心。
“威廉，”林墨卿在信里写道，“我开始怀疑我们做的一切了。那些死了的人，真的有人记得吗？”
威廉没有回信。
他不知道该怎么回答。
十五
一八九五年秋天，威廉收到了一个包裹。
包裹是从日本寄来的，里面是一本日记，和一封信。信是用英文写的