，字迹很工整：
“克莱尔先生：
我是山田一郎，你在平壤和旅顺见过的那个日本记者。你可能不记得我了，但我记得你。记得你和你那位中国朋友，记得你们在那些尸体中间记录的样子。
我随日军参加了平壤战役和旅顺攻城战。在旅顺，我看见了我的同胞做的那些事。我写进了日记里。但日本国内的报纸不会发表这些，我也不敢发表。
我不知道该怎么办。我想忘记，但忘不掉。那些眼睛，那些手，那些孩子的脸，每天都在梦里出现。
我把日记寄给你。也许你能让它派上用场。也许很多年后，有人会读到它，知道这里发生过什么。
我决定不再当记者了。我要去一个没有战争的地方，一个能让我忘记的地方。
山田一郎”
威廉打开日记，一页一页地看。日记里记录了日军在旅顺的暴行，记录得比他亲眼看见的还要详细。每一页都是血淋淋的，每一个字都是控诉。
他把日记锁进抽屉，和旅顺的那些稿子放在一起。
然后他给林墨卿写了一封信：
“林，有人记住了。一个日本人，用他自己的方式记住了。也许我们做的一切，不是没有用的。
那些日记，那些速写，那些稿子，都在那里。总有一天，会有人翻开它们。
在那之前，我们继续见证。
威廉”
十六
一八九五年冬天，上海。
林墨卿坐在书房里，把旅顺的笔记重新整理了一遍。他写了一篇长文，题为《旅顺十日》，详细记录了他在那座城市看见的一切。
写完最后一个字，他放下笔，走到窗前。窗外飘起了雪花，一片一片，落在这个刚刚经历过战争的城市里。
林慕青跑进来，拉着他的手：“爹爹，下雪了！陪我去看雪！”
他跟着女儿走到院子里。雪花落在他的肩上，落在女儿的发梢上，落在院子的每一个角落。
“爹爹，”女儿仰起脸问他，“那些死了的人，现在在哪里？”
林墨卿沉默了一会儿，指着天空说：“在天上。”
“天上哪里？”
“变成雪了。”他说，“每一片雪，都是一个人。他们从天上落下来，看看我们，看看这个世界，然后融化，变成水，流进地里，变成新的生命。”
林慕青似懂非懂地点点头。她伸出手，接住一片雪花，看着它在手心融化。
“他们会疼吗？”
“不会。”林墨卿说，“他们只是回来看看，看看有没有人记住他们。”
女儿抬起头，看着他的眼睛：“爹爹，你记住他们了吗？”
林墨卿点点头。
“那就好。”女儿说，“他们不会疼了。”
林墨卿把女儿抱起来，紧紧地抱着。雪花继续飘落，落在他们的身上，落在他们身后那间亮着灯的书房里。
书房里，那一叠稿子静静地躺在桌上。稿子的第一页，写着几个字：
《旅顺十日》
——谨以此文，献给那些在战争中死去的人，和那些替他们记住的人。
【第四章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
詹姆斯·克里尔曼（美国，《纽约世界报》）威廉在旅顺的报道原型
龟井兹明（日本，随军记者）山田一郎的日记灵感来源
维泽特利家族（英国，记者世家）阿尔弗雷德·维泽特利作为弗兰克的堂弟出现
甲午战争中的西方记者群像威廉和阿尔弗雷德的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的报道