间冻结了血液，凝固了呼吸。他们太清楚这些“空白文件”意味着什么了。这不是商业合同，这不是法律协议，这是一份卖身契，一份生死状，一份将自己和整个家族的未来、名誉、乃至死后在历史书上的评价，都提前抵押出去，绑在国家这艘正在漏水的破船上的疯狂赌约！
一旦宋在民在那空白处签下名字，盖上他父亲传给他的、象征宋氏权柄的家主印章，那么，从今往后，这个国家出现的任何问题——经济继续崩溃、失业率再创新高、社会冲突加剧、改革失败、甚至一场突如其来的天灾——他宋在民和整个宋氏家族，都将成为第一个、也是最完美的“替罪羊”，是现成的、无法辩驳的“历史罪人”，将承受来自官方、民间、舆论、历史的所有怒火、指责与唾骂。这等于主动将自己和家族送上祭坛，祈求用自身的毁灭，换来国家这艘大船的一线生机，或者至少，是转移一部分倾覆时的压力与仇恨。
这是比电影里仁祖出城投降更加惨烈、更加决绝的“死法”。仁祖虽受辱，至少宗庙（名义上）得以保存，王室血食未绝。而宋在民此举，是主动断绝了自己和家族的所有后路，将自己化作燃料，投入那可能毫无希望的烈焰之中，所求的，或许只是一点微弱的光，或者，仅仅是一个姿态，一声呐喊。
“我不求，用这些废纸，能打动诸位的铁石心肠，发什么善心。”宋在民的声音重新响起，比刚才更加平静，平静得像暴风雪后的荒原，死寂，空旷，却又孕育着某种极端的力量，“我也不求，能让诸位立刻热血沸腾，想起自己是朝鲜半岛的子民，是檀君的子孙，是经历过壬辰倭乱、丙子胡乱、日据黑暗，却依然挺立到今天的民族的传人。”
他抬起头，目光缓缓扫过每一个人震惊、恐惧、复杂、乃至闪躲的眼睛，最后，定格在虚无的前方，仿佛穿透了墙壁，看到了窗外那个在黑暗中挣扎的国度。他的脸上，缓缓绽开一个笑容。那笑容疲惫到了极点，也干净到了极点，带着一种近乎殉道者的光芒。
“我只求各位，”他的声音轻柔下来，带着一种奇异的、近乎恳求的语调，却又坚定无比，“留下来。看一看。就像旧时天桥下，那快要冻死的乞丐，伸出手，露着烂疮，嘶哑地喊：‘各位爷，行行好，捧个人场吧！’”
“今天，我宋在民，就是那江湖卖艺的，就是那路边的乞丐。”他微微躬身，做了一个旧时艺人求赏的、有些笨拙的揖，“求各位爷，行行好，耽误您片刻功夫，看一眼小子的把式。小子就剩这点家当，这点烂命，这点不知天高地厚的痴心妄想了。”
“戏，我这就开锣。唱得好……”他顿了顿，眼中那簇幽蓝的火焰炽烈地燃烧着，“不敢求赏钱，不敢求掌声，只求各位爷，能在心里，给这破落的戏台子，留那么一寸地方，觉得……这傻小子，或许，还不算完全丢了祖宗的脸。”
“若是唱得不好，演砸了，污了各位爷的眼……”
他的声音骤然低沉下去，目光落回桌上那几份空白的、仿佛噬人巨口的文件，嘴角那抹笑容，变得无比苍凉，却又无比决绝：
“就请各位爷，高抬贵手，把我，把我宋氏满门，写进那汗青史册里去。不用粉饰，无需讳言，就写我宋在民，刚愎自用，蠢钝如猪，是民族的罪人，是国家的蠹虫！就写我，耽误了诸君的时间，耽误了韩国的国运，合该遗臭万年，永世不得翻身！”
话音落下，会议室里陷入了死一般的、几乎令人窒息的寂静。落针可闻，连呼吸声都仿佛消失了。只有窗外隐约传来的、遥远的城市噪音，像是另一个世界的声音。
先前那个外放电影的纨绔子弟张俊英，早已脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，手指僵在半空，平板早已黑屏，他也浑然不觉。他看向宋在民的眼神，充满了惊骇、茫然，以及一丝连他自己都未曾察觉的、被刺痛灵魂的震颤。
李炳哲社长张大了嘴，手里的雪茄早已熄灭，烟灰掉落在昂贵的手工西装裤上，烫出一个焦黑的洞，他也毫无所觉。他只是呆呆地看着桌上那些文件，又看看场地中央那个单薄却仿佛顶天立地的身影，仿佛第一次认识这个世交晚辈。
朴志勋收起了所有玩世不恭的表情，坐得笔直，金丝眼镜后的眼睛里，光芒剧烈地闪烁、碰撞，震惊、算计、犹疑、乃至一丝被强行唤醒的、久违的热血，交织在一起。他放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了。
那位一直沉默地坐在角落、须发皆白、穿着洗得发白的旧中山装的老者——韩国思想界泰斗、一生著述批判财阀与买办经济的金成焕教授，缓缓地、颤抖地，站起了身。老人年过八旬，腰背已有些佝偻，但此刻，他那双阅尽世事、早已看淡风云的眼睛里，却涌动着浑浊的泪光。他什么也没说，只是用力地、缓缓地，推开椅子，走到宋在民面前。
然后，在所有人难以置信的目光中，这位德高望重、连总统见了都要礼让三分的老人，整理了一下身上那件朴素甚至有些寒酸的中山装，抚平袖口的褶皱，然后，对着这个年龄足以当他孙辈的年轻人，深深地、近乎九十度地，鞠下躬去。