一阵地疼。
“守玉。”他说，“你歇歇吧。”
柴守玉回头看他，笑了：“我不累。”
沈墨说：“你骗人。你明明很累。”
柴守玉走过来，在他身边坐下，靠在他肩上。她的身体很轻，像一片叶子。她的呼吸很重，像拉风箱一样，呼哧呼哧的。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“你说，我是不是要死了？”
沈墨心里一紧：“别胡说。”
柴守玉笑了：“我没有胡说。我自己的身体，我自己知道。”
沈墨握住她的手，她的手很凉，像冬天的石头。
“你不会死的。”他说，“你还要陪我看杏花呢。”
柴守玉说：“杏花年年都开。你看就行了。”
沈墨说：“不行。你要陪我看。你答应过我的。”
柴守玉想了想，说：“好像确实答应过。那是很多年前的事了，那时候我们刚搬进这座山，院子里那棵杏树还没开花。你说，等杏花开了，你要陪我一起看。我说，好。”
沈墨说：“你记性真好。”
柴守玉笑了：“跟你学的。听了四十多年了，再笨也学会了。”
他们就这么坐着，看着太阳慢慢落下去。天边烧得通红，把云彩染成金红色。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
“守玉。”沈墨说。
“嗯？”
“你怕死吗？”
柴守玉想了想，说：“不怕。死有什么好怕的。活着才可怕。”
沈墨问：“活着有什么可怕的？”
柴守玉说：“活着，要看着身边的人一个一个地走。我爹走了，我娘走了，郭叔走了，李存勖走了，赵匡胤走了。现在，我也要走了。”
沈墨的眼睛忽然湿了。
“你不会走的。”他说，“你还要陪我看杏花呢。”
柴守玉笑了：“好。我陪你看。每年都陪。”
她靠在他肩上，闭上了眼睛。她的呼吸很轻，很慢，像风。
沈墨握着她的手，一动不动。
月亮升起来了。山里的夜很安静，只有虫鸣声。
第37章 最后的春天
太平兴国五年，春。
杏花开了。
今年的杏花开得比往年都晚，但开得格外好。满树都是粉白色的花朵，密密匝匝的，把枝头都压弯了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在院子的石桌上，落在枣树下的小凳子上，落在沈墨的白发上。
沈墨坐在枣树下，看着那些花瓣，心里很平静。
柴守玉的病好了一些。不咳嗽了，也能吃饭了。但她还是很瘦，很虚弱，走几步路就要歇一歇。她还是每天起来做饭、洗衣、喂鸡、扫院子，但动作慢了很多，像一只老蜗牛。
“老头子，吃饭了。”她端着碗出来。
碗里是槐花饭，浇了一勺蒜泥醋汁，还滴了几滴香油。沈墨低头闻了闻，说：“香。”
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都香。”
他接过碗，两只手捧着，慢慢地吃。槐花饭很软，入口即化，有一股淡淡的花香。他吃了一大碗，又添了半碗。
“你今天胃口好。”柴守玉说。
沈墨点点头：“山里的东西，就是好吃。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗槐花饭，慢慢地吃。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品味什么。
吃完饭，柴守玉收拾了碗筷，又坐在他旁边，纳鞋底。她的眼睛更不好了，纳一会儿就要揉一揉，有时候针扎歪了，扎到手指上，她就“嘶”一声，把手指放在嘴里吸一下，然后继续纳。
沈墨看着她，心里忽然涌起一股说不出的情绪。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“你说，咱们还能看几年杏花？”
柴守玉想了想，说：“不知道。但不管几年，都看。”
沈墨点头：“好。都看。”
他们就这么坐着，看着杏花一片一片地落下来。风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
太阳升起来了，照在他们身上，暖洋洋的。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
沈墨忽然想起很多年前，在晋阳城里，他第一次见到柴守玉的时候。那时候她还是个姑娘，一身劲装，腰里挂着刀，眼神倔强得像一头小野鹿。她踢了他一脚，让他重来。他龇牙咧嘴的，她就笑了。
那笑容，和现在一样。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“这辈子，谢谢你。”
柴守玉看着他，眼睛里有泪光。
“傻子。”她说，“谢什么？”
沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”