“先生。”他忽然说，“我最近总是做梦。”
沈墨问：“什么梦？”
赵匡胤说：“梦见我弟弟。梦见他在我面前站着，手里拿着一把斧头。”
沈墨心里一紧。
赵光义。烛影斧声。
他知道这件事。史书上说，赵匡胤死的那天晚上，赵光义在宫里。第二天，赵匡胤死了，赵光义当了皇帝。
没有人知道那天晚上发生了什么。也许是谋杀，也许是病逝，也许是意外。没有人知道。
沈墨不能说。
“你弟弟是个什么样的人？”他问。
赵匡胤想了想，说：“聪明，能干，有野心。他比我聪明，比我能干。但他的野心……有时候让我害怕。”
沈墨问：“你怕什么？”
赵匡胤说：“怕他等不及。”
沈墨沉默了。
赵匡胤看着他，问：“先生，你是不是知道什么？”
沈墨摇头：“我什么都不知道。”
赵匡胤没有追问。他站起来，在院子里走了几步，忽然说：“先生，我有时候想，如果我没有当皇帝，会怎样？”
沈墨问：“会怎样？”
赵匡胤说：“也许我会当个将军，打打仗，喝喝酒，过一辈子。不用操心国家大事，不用操心百姓死活，不用操心那些乱七八糟的事。”
沈墨说：“但你当了皇帝。”
赵匡胤说：“是啊。我当了皇帝。所以我要操心这些事。”
他走到院门口，忽然回头：“先生，你说，我能统一天下吗？”
沈墨说：“能。”
赵匡胤问：“多久？”
沈墨说：“也许你活着的时候，就能看到。”
赵匡胤笑了。那笑容里，有希望，有疲惫，还有一丝说不清的东西。
“先生，我走了。”他说，“你保重。”
沈墨点头：“你也是。”
赵匡胤翻身上马，绝尘而去。
马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“他怎么了？”她问。
沈墨说：“他累了。”
柴守玉问：“当皇帝也会累？”
沈墨说：“当皇帝最累。”
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起赵匡胤，想起那个梦，想起那把斧头。
他知道赵匡胤会死。史书上写得清清楚楚。但他不知道，那天晚上到底发生了什么。是谋杀，还是病逝？是赵光义杀了他，还是他自己病死了？
他不知道。也许永远都不会知道。
他只知道，一个人，不管多强大，都会死。
赵匡胤会死。李煜会死。他会死。守玉会死。所有的人，都会死。
但活着的时候，要好好活着。
第28章 最后的冬天
开宝六年，冬。
山里的雪下得很大。从早到晚不停，铺天盖地的，像一床巨大的白被子，把整个山都盖住了。院子里的枣树被雪压弯了枝，吱吱呀呀地响着，像是要断了似的。
沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着一条旧棉被。棉被是柴守玉缝的，用的是阿宁从汴梁带回来的棉花，很软，很暖。但用了好几年了，有些地方已经破了，露出里面的棉花。
柴守玉在灶台边熬粥。粥是小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。她一边熬粥一边哼着歌，还是那首老曲子。
“老头子，喝粥。”她端了一碗过来。
沈墨接过碗，两只手捧着，喝了一口，说：“好喝。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗粥，慢慢地喝。
窗外，雪还在下。白茫茫的，什么都看不见。远处的山，近处的树，都变成了白的，分不清哪里是山，哪里是天。
“老头子。”柴守玉说。
“嗯？”
“你说，明年春天，杏花还会开吗？”
沈墨说：“会。每年都会开。”
柴守玉问：“你怎么知道？”
沈墨说：“因为春天会来。”
柴守玉笑了：“你什么都知道。”
沈墨也笑了：“我不知道的多了。比如，我不知道明年春天杏花开的时候，我还在不在。”
柴守玉愣了一下，然后说：“你在。你必须在。”
沈墨问：“为什么？”
柴守玉说：“因为你要陪我看杏花。你答应过我的。”
沈墨想了想，好像确实答应过。那是很多年前的事了，那时候他们刚搬进这座山，院子里那棵杏树还没开花。柴守玉说，等杏花开了，你要陪我一起看。他说，好。
后来杏花开了，他陪她看了。一年又一年，看了几十年。
“我陪你看。”他说，“每年都陪。”
柴