守玉笑了。那笑容，像窗外的雪一样，白白的，亮亮的。
那天晚上，沈墨做了一个梦。
梦里，他站在一片杏花林里。杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了地，风一吹就簌簌地落，像下了一场温柔的花雪。柴守玉站在他身边，穿着一件红色的衣裳，像年轻时候一样好看。她的头发是黑的，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的，像两颗星星。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“你看，杏花开了。”
沈墨抬头，看着那些花。花瓣在风里飘落，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。整个世界都是粉白色的，像一幅画。
“好看吗？”她问。
沈墨说：“好看。”
她笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
沈墨看着她的笑容，忽然觉得，这辈子，值了。
他醒了。
窗外有雪光，照在地板上，白白的，亮亮的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。她蜷缩在被子里，只露出半个头，头发散在枕头上，灰白灰白的，像冬天的枯草。
沈墨看着她，忽然想，她年轻的时候真好看。现在也好看。不管什么时候，都好看。
他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的脸很瘦，颧骨很高，皮肤粗糙，但很暖。
她动了动，没有醒。
沈墨把手缩回来，闭上眼睛。
窗外的雪还在下。沙沙的，像有人在轻轻地说话。
他听着那声音，慢慢地睡着了。
这一次，他没有做梦。
第29章 开宝七年的春天
开宝七年，春。
杏花开了。
比往年晚了一些，但开得格外好。满树都是粉白色的花朵，密密匝匝的，把枝头都压弯了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在院子的石桌上，落在枣树下的小凳子上，落在沈墨的白发上。
沈墨坐在枣树下，看着那些花瓣，心里忽然很平静。
他活到七十二岁了。在这个时代，这已经是不可思议的高寿。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛也花了，看东西要眯着眼。但他的心还是亮的，像山间的溪水，清亮亮的，带着一种看透了一切之后的平静。
柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
“老头子，你看，杏花开了。”她说。
沈墨点头：“开了。”
柴守玉靠在他肩上，说：“你说得对。每年都会开。”
沈墨笑了：“我说得对吧。”
柴守玉也笑了：“你说得都对。”
他们坐在枣树下，看着那些花瓣一片一片地落下来。
太阳升起来了，照在他们身上，暖洋洋的。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
“守玉。”沈墨说。
“嗯？”
“你说，咱们还能看几年杏花？”
柴守玉想了想，说：“不知道。但不管几年，都看。”
沈墨点头：“好。都看。”
他们就这么坐着，看着杏花落了一地。
风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
沈墨忽然想起很多年前，在晋阳城里，他第一次见到柴守玉的时候。那时候她还是个姑娘，一身劲装，腰里挂着刀，眼神倔强得像一头小野鹿。她踢了他一脚，让他重来。他龇牙咧嘴的，她就笑了。
那笑容，和现在一样。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“这辈子，谢谢你。”
柴守玉看着他，眼睛里有泪光。
“傻子。”她说，“谢什么？”
沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”
柴守玉靠在他肩上，说：“我也谢谢你。谢谢你没有走。谢谢你留下来了。”
沈墨握住她的手。她的手很粗糙，指节变形，布满了老茧和裂口。但他觉得，这是世上最暖的手。
他们就这么坐着，看着杏花一片一片地落下来。
风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
日子就这么过去了。
第30章 最后的告别
开宝七年，秋。
赵匡胤又派人来了。这次来的是王禹偁，那个年轻的文人。他比上次来的时候老了一些，也沉稳了一些，但还是那么恭敬。
“先生。”他站在院门口，拱手行礼，“陛下让我来告诉先生一件事。”
沈墨问：“什么事？”
王禹偁说：“陛下要打北汉了。”
沈墨沉默了一下，说：“什么时候？”
王禹偁说：“明年春天。”
沈墨问：“陛下身体怎么样？”
王禹偁犹豫了一下，说：“不太好。陛下最近总是生病，有时候咳