到那间屋，从花园走到池塘，从早晨走到晚上。
他的日子过得很慢。每一天都像一年那么长。
他写了很多词。每一首都很好，每一首都让人心碎。他写他的愁，写他的恨，写他的无可奈何。他写金陵的春天，写秦淮河的夜晚，写那些再也回不去的日子。
有人把这些词传到了外面，传到了汴梁的大街小巷。人们争相传抄，说李煜的词写得太好了，好到让人想哭。
赵匡胤也看到了这些词。他看了很久，没有说话。
他问身边的人：“李煜过得怎么样？”
身边的人说：“还好。有吃有穿，有房子住。”
赵匡胤说：“他写了很多词。”
身边的人说：“是。写得很好。”
赵匡胤沉默了一下，说：“让他写吧。”
消息传到山里，沈墨坐在枣树下，听着山下人带来的消息，心里说不出是什么滋味。
他知道李煜在汴梁过得不好。虽然赵匡胤没有亏待他，但他不快乐。一个不快乐的人，住在哪里都不快乐。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“又在想李煜？”她问。
沈墨点头。
柴守玉说：“他活着就好。不快乐也比死了好。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。活着就好。”
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在汴梁城里，站在李煜的宅子前面。宅子不大，但很干净，门口有两棵槐树，槐花开得正盛，白花花的一片，像雪一样。
他推开门，走了进去。
李煜坐在花园里的石凳上，手里拿着一卷书，但没有看。他望着天空，天空很蓝，有几朵白云，慢慢地飘着。
沈墨走过去，在他对面坐下。
李煜看着他，问：“你是谁？”
沈墨说：“我是沈墨。”
李煜愣住了。他仔细看着沈墨的脸，看了很久。
“你就是沈先生？”他问。
沈墨点头。
李煜忽然笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的感激。
“先生。”他说，“你的信，我收到了。”
沈墨问：“看了吗？”
李煜说：“看了。看了很多遍。每看一遍，就哭一遍。”
沈墨说：“不要哭。活着就好。”
李煜说：“活着，有什么好？”
沈墨说：“活着，才能写词。死了，就写不了了。”
李煜看着他，忽然说：“先生，你说，一千年后，真的还有人读我的词吗？”
沈墨说：“有。很多人。他们会背你的词，会唱你的词，会为你的词流泪。”
李煜问：“你怎么知道？”
沈墨笑了笑，没有说话。
李煜没有追问。他站起来，走到花园里，摘了一朵花，放在手里看了看，然后递给沈墨。
“先生，谢谢你。”他说。
沈墨接过花，是一朵白色的花，很小，很香。
他醒了。手里什么都没有。但他觉得，手里还有那朵花的香味。
第27章 赵匡胤的最后一次来访
开宝六年，秋。
赵匡胤又来了。
这次他没有带随从，一个人骑着马，沿着山路慢慢地走。他穿着便服，看起来不像个皇帝，倒像个赶路的商人。但他骑马的姿势还是军人的姿势，腰板挺得笔直，目光直视前方。
他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。
“先生。”他说，“我又来了。”
沈墨看着他，发现他老了很多。才四十出头的人，头发已经白了不少，脸上的皱纹也多了，眼睛里有血丝，像是很久没有睡好。
“你瘦了。”沈墨说。
赵匡胤苦笑：“先生也瘦了。”
沈墨请他坐下，柴守玉端了茶上来。赵匡胤喝了一口，说：“先生，我有一件事想问你。”
沈墨说：“你问。”
赵匡胤说：“南唐已经降了。南方只剩下吴越，已经称臣了。北边还有北汉，还有契丹。先生觉得，我应该先打北汉，还是先打契丹？”
沈墨沉默了一下，说：“先打北汉。”
赵匡胤问：“为什么？”
沈墨说：“北汉是契丹的屏障。打了北汉，契丹就暴露在宋军面前。如果先打契丹，北汉会从背后偷袭。”
赵匡胤点头：“我也是这么想的。但北汉不好打。它有契丹撑腰，还有太原城，城墙很厚，很难攻。”
沈墨说：“不急。慢慢来。先稳住契丹，不要和它开战。等北汉孤立了，再打。”
赵匡胤问：“要多久？”
沈墨说：“也许几年。也许十几年。”
赵匡胤沉默了很久。他低着头，看着石桌上的茶碗，茶碗里的茶叶浮浮沉沉的，像人的命运。