他想起柴守玉。她怕高。以前在山里，走稍微陡一点的路，她都会紧紧抓着他的手。如果她被卖到这里，她该多害怕。
这个念头让他继续走下去。
进入蜀地后，他去了成都。成都比金陵还要繁华，街市热闹，物产丰饶。但他没有心情看这些。他挨个地方打听，去官府问，去市场问，去所有可能收买北方人的地方问。
没有。
有人告诉他，那些俘虏被分到各个州县去了，有的在盐井做工，有的在矿上干活，有的被卖到偏远的地方。他一个州县一个州县地找，从成都找到梓州，从梓州找到阆州，从阆州找到利州。
一年过去了。
两年过去了。
他的钱早就花光了，靠给人写字、教书、打零工糊口。他瘦得皮包骨头，头发白了一半，看上去比实际年龄老了二十岁。
可他还在找。
那天，他在利州城外的一个小镇上，遇到一个老妇人。老妇人听他说起柴守玉的样子，忽然说：“你说那个姓柴的妇人？我好像见过。”
沈墨的心几乎跳出嗓子眼：“在哪里？”
老妇人想了想：“三年前，镇上来了一队人，带着些北方来的女人。其中有一个，三十多岁，个子不高，不爱说话。她被一个盐商买走了，说是带回老家去了。”
“盐商的老家在哪里？”
“好像是……荣州？资州？我记不清了。”
沈墨道了谢，转身就跑。
荣州，资州，一个在蜀南，一个在蜀东。他两个都找。
三个月后，他在资州找到了那个盐商。盐商已经死了，家产被几个儿子分了。他的儿子们说，当年确实买过一个北方妇人，但她来了没多久就跑了。
“跑了？跑哪里去了？”
“谁知道呢。也许是回北方了吧，也许是死在山里了。”
沈墨站在盐商门前，久久没有动。
回北方了。死在山里了。
他找了三年，等来的是这样一句话。
第34章 吐蕃商路
沈墨没有放弃。
他回到利州，找到那个老妇人，问有没有更多的线索。老妇人说：“那个妇人跑的时候，好像跟一队吐蕃商人走了。有人看见她往西边去了。”
吐蕃。
沈墨愣住了。那是更远的地方，更陌生的土地。他连吐蕃话都不会说，怎么去找？
可那是守玉。
他去了。
他跟着一队商人，走上了通往吐蕃的路。那条路比蜀道更难走，海拔越来越高，空气越来越稀薄。他头疼欲裂，呼吸困难，好几次觉得自己要死了。
商队的人劝他回去：“汉人，前面不是你能去的地方。吐蕃人会杀了你的。”
沈墨摇头：“我要找人。”
“找什么人比命还重要？”
沈墨没有回答。
他走了一个月，到达了一个吐蕃人聚居的地方。那里的房子是用石头垒的，人们穿着皮毛，说着他听不懂的话。他比划着问有没有见过一个汉人女子，得到的只是摇头。
他在吐蕃待了半年。学会了几个简单的词，问遍了每一个可能的地方。没有人见过守玉。
那天晚上，他一个人坐在帐篷外面，望着满天的星星。高原上的星星特别亮，密密麻麻的，像无数只眼睛看着他。
他想起很多年前，在那个小院里，他和守玉一起看星星。阿念还小，趴在他腿上睡着了。守玉靠在他肩上，轻声说：“要是能一直这样就好了。”
他当时说：“会的，一直都会。”
可如今，他在几千里外的高原上，她在哪里都不知道。
帐篷里传来商人们的笑声。他们在喝酒，在聊天，在说一些他听不懂的笑话。他忽然觉得自己很孤独。不是这个夜晚的孤独，是从内到外的孤独。他来自千年后，在这个时代没有一个真正的同类。他爱的人不见了，他找不到她，他甚至不知道她是不是还活着。
他低下头，把脸埋进膝盖里。
不知过了多久，一只手搭在他肩上。是商队的头领，一个粗壮的吐蕃汉子。他递给沈墨一碗酒，用生硬的汉话说：“喝。明天，回去。”
沈墨摇头：“不回去，继续找。”
头领看着他，目光里有怜悯：“汉人，找不到。这里大，人少。她死了。”
沈墨的手抖了一下。
头领又说：“你，也快死了。回去。活着。”
他拍拍沈墨的肩，起身回帐篷去了。
沈墨端着那碗酒，看着碗里的倒影。月亮在碗里晃，他的脸也在晃，瘦得不像人样。
他忽然想起冯道的话：哪怕只是活着，好好活着，也是一种救赎。
可他这样活着，算救赎吗？
那一夜，他坐在帐篷外面，把那碗酒喝了。酒很烈，烧得喉咙疼。但他没有哭。他已经很久没有哭了。