比如她每次从顾一凡办公室门口经过，会下意识放慢脚步，装作不经意地往里看一眼。
她告诉自己，这只是正常的职场心理，没什么大不了的。
但她骗不了自己太久。
那天下午，她收到顾一凡的邮件，让她去办公室一趟。
她敲开门，他正站在窗边，背对着她。
“顾总？”
他转过身，看着她。
“林许，”他说，“有件事我想问你。”
林许心里忽然有些紧张：“您说。”
顾一凡沉默了两秒，然后开口：“你是不是有什么困难？”
林许愣住了。
“我不是要打听你的私事，”他继续说，语气很平，“只是这一个月，我发现你从来不提自己的事。午饭的时候，大家聊天，你听得多，说得少。有人问你家里情况，你总是岔开。加班到很晚，你从来不叫苦。有人帮你，你总是不动声色地还回去。”
他顿了顿。
“你把自己藏得太好了。”
林许站在那里，大脑一片空白。
她张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
“我不是要你告诉我什么。”顾一凡看着她，目光平静，“只是想告诉你，如果你需要帮助，可以找我。”
林许垂下眼，沉默了很久。
然后她抬起头，笑了笑。
“谢谢顾总。”她说，“我挺好的，没什么困难。”
那个笑，和平时一样。
明亮的，活泼的，无懈可击。
顾一凡看着她，没有说话。
过了很久，他点了点头。
“那就好。”
林许离开他的办公室，走回自己的工位。
坐下来的时候，她才发现自己的手在抖。
她把手攥紧，压在腿上，深深地吸了一口气。
窗外阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。
她却觉得有点冷。
---
那天晚上，林许没有加班。
她准时下班，坐了一个多小时的地铁，去了疗养院。
母亲已经睡了。
她坐在床边，看着母亲的脸。那张脸和她很像，只是老了，瘦了，眉眼间的神采已经消失了。
“妈，”她轻声说，“我今天差点被人看穿了。”
母亲没有回应，呼吸平稳，睡得很沉。
“他问我是不是有困难，”林许继续说，“说他可以帮我。”
她低下头，把脸埋进手心里。
“我不敢让他帮。”
“不知道为什么，我竟然怕被他知道你的存在。”
“怕他知道后就会像我爸那样。”
她没哭。
眼泪早就在很多年前流干了。
她只是坐了很久，直到护士过来提醒她该走了。
走出疗养院的时候，外面下起了小雨。
林许站在门口的屋檐下，看着雨丝细细密密地落下来，把路灯的光晕染成一团模糊的橘黄色。
她没带伞。
她忽然想起那把黑伞，想起那天雨里走远的背影。
她拿出手机，看了一眼时间。
九点四十七分。
这个时候，他应该还在公司吧。
她盯着手机屏幕看了很久，然后把手机收起来，走进雨里。
雨不大，细细的，凉凉的，打在脸上，反而让她清醒了一些。
回到群租房的时候，已经是十一点多了。
林许冲了个澡，躺在床上，盯着天花板。
她想起他今天说的那些话。
“你把自己藏得太好了。”
她当然知道。
她藏了十年，早就习惯了。
可是今天，有人告诉她，他看见了那个藏起来的她。
不是她藏得不好。
是他看得太认真。
林许翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。
睡吧。
明天还要上班。
---
第二天，林许照常去公司。
她笑着跟大家打招呼，笑着讨论方案，笑着接过陈艾琳递过来的咖啡。
没有人发现任何异常。
除了顾一凡。
他经过她工位的时候，脚步顿了一下。
林许抬头，对上他的目光。
那一瞬间，她忽然有些慌。
但他什么都没说，只是点了点头，然后继续往前走。
林许低下头，继续画图。
窗外，深圳的秋天来了。
阳光不再那么烈，风里带着一点凉意。
她看着窗外的天空，忽然想起小时候，母亲带她去公园放风筝。
那时候母亲还好