好的，会笑，会说话，会抱着她说“我们家小许最乖了”。
那时候天很蓝，风很轻，她以为那样的日子会永远持续下去。
后来风筝断了线，飞走了。
母亲也飞走了。
她站在原地，手里只剩下一截断了的线。
林许眨了眨眼，把那些画面压下去。
继续画图。
她只能继续画图。
因为除了这个，她什么都没有了。
---
下午开会的时候，顾一凡坐在她对面。
他开会时还是那样，话不多，偶尔说一两句，都在点子上。
林许努力把注意力放在方案上，不去看他。
但她的余光总是忍不住往那个方向飘。
她看见他在本子上写字，字迹工整，和他的人一样。
她看见他偶尔抬头，目光扫过会议室，经过她的时候，似乎多停了一秒。
她不确定是不是自己多想。
会议结束后，大家陆续离开。
林许收拾东西的时候，发现顾一凡还坐在原位。
她没有抬头，收拾好就往外走。
“林许。”
她停下脚步。
顾一凡站起身，走到她面前。
“这个周末，”他说，“有空吗？”
林许愣住了。
她抬头看他，他也在看她，目光和平时一样平静。
但林许总觉得，那平静底下，好像藏着什么。
“我……”她张了张嘴，“周末我要去看我妈。”
话说出口，她才意识到自己说了什么。
她从来没跟任何人提过母亲的事。
顾一凡点了点头，没问更多，只是说：“那下次。”
然后他走了。
林许站在原地，看着他的背影消失在门口。
心里忽然涌起一阵奇怪的感觉。
像是害怕。
又像是期待。
她说不清。
---
那天晚上，林许失眠了。
她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放着今天下午那个画面。
他问她周末有没有空。
他说“那下次”。
这是什么意思？
他想约她？
不可能的。
他是副总，她是普通员工。他那么优秀，她……
她有什么？
一个快要发病的基因，一个住疗养院的母亲，一个破碎的家，一个藏了十年的秘密。
她有什么资格？
林许闭上眼睛，把那些念头压下去。
别想了。
睡吧。
但她睡不着。
她想起这一个多月来，他做的那些事。
那把伞，那管烫伤膏，那份手写的笔记，那句“你笑起来挺好看的”，还有昨天那句“你把自己藏得太好了”。
他看见了什么？
他想要什么？
她不知道。
她只知道，她开始害怕了。
害怕自己会动心。
害怕自己会忍不住靠近他。
害怕自己会像母亲一样，把一切搞砸。
林许翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，深圳的夜很深了。
远处的灯光一盏盏熄灭，整座城市慢慢安静下来。
只有她的心跳，还在一下一下，清晰而固执地响着。
像某种警告。
又像某种呼唤。