“我……再想想。”
六、老父训子
那天夜里，刘忠做了个梦。梦见父亲站在船头，还是年轻时的样子，手握长刀，指着海面大喊：“倭寇！右舷！放箭！”他顺着父亲指的方向看，海面上密密麻麻全是船，但不是倭寇的船，是大明的战船，船上站着的人，都穿着水师号衣，可脸是黑的，没有五官。那些船向他撞来，他大叫一声，醒了。
一身冷汗。
身边秀娘睡得沉，呼吸均匀。刘忠轻轻起身，披衣来到院里。月色很好，满地清辉。父亲那屋还亮着灯，这么晚了，还没睡？
他走过去，隔着窗户，看见父亲靠在床头，就着油灯，在看什么东西。刘忠推门进去，老人抬起头，昏黄的灯光下，脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼睛还很亮。
“爹，怎么还不睡？”
“睡不着。”父亲把手里的东西递过来。是一块铜牌，水师腰牌，正面刻着“登州水师刘铁桨”，背面是“嘉靖四十年入伍”。牌面磨得光滑，边角都圆了。
刘忠在床边坐下，接过腰牌。很沉，像是把四十年的光阴都铸进去了。
“当年，我像你这么大时，在朝鲜。”父亲声音沙哑，每说一句都要喘口气，“冬天，冷啊，海都结了冰。倭寇围了晋州，我们去解围。船冻在海上，下船步行，雪没膝盖。打了三天三夜，我这条腿，就是那时伤的。”
刘忠知道这故事，听过很多遍。但父亲今夜讲得特别细，每个细节都清清楚楚，像昨天才发生。
“最后一天，倭寇的火铳打中了我。我倒下时，看见咱们的旗还在飘，旗上有个‘明’字，被血染红了，可还在飘。”父亲的手抓住刘忠的手，那手枯瘦，但很有力，“忠儿，爹这辈子，没给你留下什么。就这块牌子，还有这句话：咱们当兵的，吃的是皇粮，忠的是国家。刀在，旗在，人就在。”
刘忠喉咙发紧。他握着父亲的手，那手上满是老茧，还有刀疤、烫伤，记录着一生的征战。
“爹，如果……如果朝廷不值得忠呢？”
父亲的手猛地一紧，眼睛死死盯着他：“你说什么？”
刘忠把心一横，把王把总的话，断断续续说了。但他没说具体细节，只说有趟差事，能赚银子，但可能违抗朝廷。
父亲听完，沉默了很久。油灯噼啪响了一声，爆出个灯花。
“忠儿，”父亲缓缓开口，每个字都像从胸膛深处掏出来的，“爹问你，你当兵，是为了朝廷，还是为了百姓？”
刘忠愣住了。
“朝廷会倒，会换皇帝，可百姓还是百姓。咱们守海疆，防倭寇，说到底，是让老百姓能安心打渔，安心种地。”父亲喘了几口气，继续说，“要是有一件事，对朝廷是错，可对百姓是对的，你怎么办？”
“我……”
“我知道，难。”父亲拍拍他的手，“忠义难两全。可忠是什么？是忠于君？还是忠于心？当年戚少保（戚继光）抗倭，朝廷里多少人骂他擅起边衅？可他守住东南，救了多少百姓？后人说他忠，忠的是国家，是百姓，不是哪个皇帝，哪个阁老。”
父亲的声音越来越弱，但眼神越来越亮：“你爷爷死的时候，我十六岁。他跟我说：‘铁桨，记住，咱们刘家的刀，不杀无辜之人，不助不义之事。’我把这话传给你。该怎么选，你自己定。但无论怎么选，记住：仰不愧于天，俯不怍于人。夜里能睡着觉，早晨敢睁眼看人。这就是忠，也是义。”
说完这番话，父亲累了，闭上眼睛，胸脯起伏。刘忠给他掖好被子，吹灭油灯，轻轻退出来。
院子里，月色如水。他抬头看天，满天星斗，密密麻麻，像海上的渔火。东边那颗最亮的，是启明星，天快亮了。
七、扬帆出海
腊月初三，寅时。胶州湾还在沉睡，只有海浪拍岸的声音，单调而固执。码头旁，两条福船静静泊着，像两只沉睡的巨兽。
刘忠站在船头，一身水师号衣洗得发白，但穿得笔挺。腰刀挂在左边，刀柄上的红绸褪了色，但系得很紧。他身后，十二个兄弟默默站着，陈大眼、赵老四、孙小四……都是跟了他多年的老兵。另一条船上，王把总也带着十二个人。
谁也没说话。只有海风呜咽，吹得帆索吱呀作响。
“头儿，都准备好了。”陈大眼低声说。
刘忠点点头。他最后看了一眼海岸。天太黑，看不见村子，看不见那棵老槐树，看不见家里的灯。但他知道，秀娘一定醒了，在灶房烧火，父亲一定在咳嗽，一声，一声，像刀在心上划。
昨夜，他整晚没睡。秀娘也没睡，在灯下给他补衣裳，一针一线，缝得密密的。补完衣裳，她拿出一个小布包，里面是几个杂面饼，还有一小袋炒黄豆。
“路上吃。”她没说别的，但眼睛红红的。
刘忠抱住她，抱得很紧。秀娘的肚子顶着他，能感觉到孩子在动，一下，一下，像心跳。
“等我回来。”他说。
“嗯。”她