子，哪里都不想去。
“那你们有什么事，一定要告诉星星。”
妈妈笑了。“好，告诉你。”
他点点头，把妈妈说的话记在心里。
八月初，星星要回北京了。
临走前一天晚上，他帮妈妈收拾厨房。妈妈站在旁边，看着他。
“星星，到了北京，要好好照顾自己。”
他点点头。“嗯。”
“按时吃饭，早点睡觉，别熬夜。”
他笑了。“妈妈，星星都记住了。”
妈妈也笑了。“妈妈不说，谁跟你说？”
他想了想。“也是。”
他洗完最后一个碗，擦干手，转过身，看着妈妈。她的头发全白了，脸上的皱纹也多了，背也弯了。但眼睛还是那么亮，和他小时候看见的一样亮。
“妈妈，星星会好好工作的。星星会照顾好自己。星星会想你的。”
妈妈点点头。“妈妈知道。”
“妈妈，星星给你写了一封信，放在你枕头底下了。你记得看。”
妈妈笑了。“好，妈妈看。”
他走过去，把妈妈抱住。她已经很瘦了，很轻了，他轻轻就能把她抱起来。他把脸埋在她肩上，闻着她身上熟悉的味道。
“妈妈，星星爱你。”
妈妈拍拍他的背。“妈妈也爱你，星星。永远都爱。”
第二天一早，他背着包，站在门口。妈妈站在他面前，帮他整了整衣领。
“到了给妈妈打电话。”
他点点头。“嗯。”
“好好工作。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他看着她，想说什么，但说不出来了。他转身，拉开门，走了出去。
走到楼下，他抬起头，看见妈妈站在窗口，正看着他。她冲他挥挥手，他也冲她挥挥手。
他笑了，转身，大步往前走。
九月的北京，秋天来了。
星星站在研究所的窗前，看着窗外的银杏叶慢慢变黄。他拿出手机，拍了张照片，发给妈妈。
“妈妈，北京的银杏叶黄了，好看吗？”
妈妈回复了：“好看。你小时候最喜欢踩银杏叶了，说脆脆的，好听。”
他笑了。他想起小时候，每年秋天，妈妈都会带他去公园踩银杏叶。他在落叶堆里跑来跑去，听着叶子在脚下发出的声音，笑得特别开心。
妈妈站在旁边，看着他，笑得眼睛弯弯的。
他把手机收起来，继续工作。窗外的阳光照进来，照在他身上，暖暖的。他忽然想起小时候，妈妈抱着他晒太阳，给他讲故事。那时候他还很小，什么都不懂，但觉得阳光很暖，妈妈的声音很好听。
现在他已经三十多了，在研究所当研究员，带学生做研究。但每次看见银杏叶，还是会想起妈妈。每次想起妈妈，还是会笑。
十月，星星的研究有了新进展。
他的论文在《自然》上发表了，引起了学术界的关注。很多学校邀请他去讲学，很多机构邀请他去合作。
他给妈妈打电话。“妈妈，星星的论文发表了！”
电话那头，妈妈笑了。“妈妈看到了。你爸爸在网上找的，念给妈妈听。”
他愣了一下。“妈妈，你能听懂吗？”
妈妈笑了。“听不太懂，但你爸爸说很重要。”
他笑了。“是挺重要的。”
妈妈顿了顿，又说。“星星，妈妈为你骄傲。”
他握着手机，眼眶热了。“妈妈，谢谢你。”
“谢什么？是你自己努力的结果。”
他摇摇头。“不，没有妈妈，星星走不到今天。”
电话那头，妈妈也哭了。他听见爸爸在旁边说，别哭了，孩子有出息是好事。
他擦擦眼泪，笑了。“爸爸，谢谢你。”
爸爸笑了。“谢什么？好好工作，别太累。”
他点点头。“知道了，爸爸。”
十一月，星星回家看妈妈。
他买了高铁票，两个小时的车程。他坐在窗边，看着窗外的风景飞速后退。田野、村庄、城市，一幕幕闪过。他想起小时候，每次坐火车，都会趴在窗边看风景。妈妈坐在旁边，给他讲故事，给他唱歌。
现在他长大了，一个人坐火车，没有人给他讲故事了。但他心里很平静，因为知道，终点是家。
火车到站了。他走出车站，打了辆车，往家赶。车停在小区门口，他付了钱，走进小区。小区的银杏叶黄了，铺了一地。他踩在上面，听见脆脆的声音，笑了。
他站在家门口，刚要敲门，门就开了。妈妈站在门口，围着围裙，手里还拿着锅铲。她的头发全白了，脸上的皱纹也多了，背也弯了。但眼睛还是那么亮，和他小时候看见的一样亮。
“回来了？饿不饿？妈妈给