你做了红烧肉。”
他走进去，换了鞋，把包放下。厨房里飘来熟悉的香味，是妈妈的味道。
“妈妈，星星回来了。”
妈妈笑了。“回来就好。”
那天下午，他陪妈妈去公园散步。秋天的公园很美，银杏叶黄了，铺了一地。妈妈走在前面，他跟在后面。她的步子很慢，背也弯了，但精神很好。
他加快脚步，走到她旁边，牵起她的手。妈妈愣了一下，然后笑了。
“星星，你小时候也是这样牵着妈妈的手。”
他笑了。“现在星星牵着妈妈的手。”
妈妈点点头。“嗯，现在星星牵着妈妈的手。”
他们慢慢走在银杏树下，踩着落叶，听着脆脆的声音。风吹过来，几片叶子飘落，落在妈妈头上。他伸手，轻轻把那片叶子拿下来。
妈妈看着他，笑了。“星星，你长大了。”
他也笑了。“妈妈，星星早就长大了。”
妈妈摇摇头。“在妈妈眼里，你永远是那个小小的星星。”
他的眼眶热了。他握紧妈妈的手，继续往前走。
晚上，他们一家三口坐在沙发上看电视。星星坐在中间，左边是妈妈，右边是爸爸。他已经比他们都高了，坐在他们中间，像个大人了。
妈妈靠在他肩上。“星星，你小时候也这样靠着妈妈。”
他笑了。“现在妈妈靠着星星。”
妈妈笑了。“嗯，现在妈妈靠着星星。”
他看着电视，但心里在想别的事。妈妈老了，真的老了。她走路慢了，记性也不如以前了，有时候会忘了东西放在哪里。但她还是每天给他做红烧肉，还是每天等着他回家，还是每天说“星星，你是妈妈的骄傲”。
他的眼眶热了。他伸手，把妈妈揽进怀里。
“妈妈，星星爱你。”
妈妈拍拍他的背。“妈妈也爱你，星星。永远都爱。”
十二月，北京下雪了。
星星站在研究所的窗前，看着窗外飘落的雪花。他拿出手机，拍了张照片，发给妈妈。
“妈妈，北京下雪了，很好看。”
妈妈回复了：“好看。你小时候最喜欢下雪了，每次都要堆雪人。”
他笑了。他想起小时候，每年冬天，妈妈都会陪他去堆雪人。他在雪地里跑来跑去，小手冻得通红也不肯回家。妈妈站在旁边，看着他说，“星星，慢点跑，别摔了。”
现在他长大了，一个人在办公室，看着窗外的雪。他忽然很想堆雪人，很想回到小时候，回到妈妈身边。
他穿上外套，走出办公楼。在楼下的空地上，他蹲下来，捧起一把雪，捏了一个小小的雪人。歪歪扭扭的，和小时候堆的一样丑。
他拍了一张照片，发给妈妈。“妈妈，你看，星星堆的雪人。”
妈妈很快回复了。“和小时候一样丑。”
他笑了。妈妈又发了一条。“但妈妈喜欢。”
他看着那条消息，眼眶热了。他把雪人留在原地，转身走回办公楼。雪还在下，风还在吹，但他心里很暖。
因为他是妈妈的星星。无论多远，妈妈都能看见他。无论多久，妈妈都在等他。
一月，春节快到了。
星星提前请了假，回家过年。他买了年货，给妈妈买了围巾，给爸爸买了茶叶。
他站在家门口，刚要敲门，门就开了。妈妈站在门口，围着围裙，手里还拿着锅铲。
“回来了？饿不饿？妈妈给你做了红烧肉。”
他走进去，换了鞋，把包放下。厨房里飘来熟悉的香味，是妈妈的味道。
“妈妈，星星回来了。”
妈妈笑了。“回来就好。”
除夕那天，他帮妈妈包饺子，贴春联，准备年夜饭。他和爸爸一起把家里打扫得干干净净，把妈妈喜欢的花摆好。
晚上，他们一家三口坐在沙发上看春晚。星星坐在中间，左边是妈妈，右边是爸爸。
妈妈靠在他肩上。“星星，你小时候也这样靠着妈妈。”
他笑了。“现在妈妈靠着星星。”
妈妈笑了。“嗯，现在妈妈靠着星星。”
快到十二点的时候，外面开始放烟花。他们走到阳台上，看着满天的烟花绽放。红的、绿的、金的、银的，一朵接一朵，把夜空照得通亮。
妈妈仰着头，眼睛亮亮的。“烟花真好看。”
他低下头，看着妈妈。“妈妈，星星给你唱首歌吧。”
妈妈笑了。“又唱？”
他也笑了。“嗯，又唱。”
他清了清嗓子，轻轻地唱起来。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。挂在天空放光明，好像许多小眼睛。”
妈妈的眼泪掉下来了。他继续唱。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”
妈妈看着他，眼泪流了满脸。他伸出手，帮妈妈擦眼泪。