起来，打开那个盒子。
纸条还在，纸团还在，叶子还在，信还在。
“我会回来的。”
他回来了。他找到她了。她就在他身边。他想告诉她，他就是那个新来的，他就是那个扔纸团的人，他就是那个帮她找钥匙的人，他就是那个和她一起躲在帽子下面的人。他想告诉她，他找了她很久。他想告诉她，他喜欢她。
但他不敢。
他怕她知道了，会想起以前的事。想起那个成绩很差的男生，想起那个打架被开除的男生，想起那个连高中都考不上的男生。他不想让她想起那样的自己。
他要把纸条放回去，明天还要早起送牛奶。
十一
二月，寒假。他们要分开一个月。王毅颖每天给她发消息。有时候是问她题，有时候是发他做的卷子让她检查，有时候什么都不说，就是发一张照片。窗外的雪，他吃的饭，他家的猫。
她每条都回。回得很短，但每条都回。
除夕那天晚上，他给她发消息。“新年快乐。”她回：“新年快乐。”
“在干嘛？”“看春晚。”
“无聊吗？”“有点。”
他想了想，发了一张照片。是他自己，穿着新衣服，头发梳得整整齐齐。她过了很久才回。“你剪头发了？”
“嗯。”“好看。”
他看着那个“好看”，笑了。
十二
寒假结束那天，王毅颖站在校门口等她。她来了，穿着白色的羽绒服，围着红色的围巾。是他送的那条。他愣住了。
她走过来，看见他，笑了。“等谁呢？”
“等你。”他说。
她的脸红了。
他们一起走进教室。她坐在前面，他坐在后面。他看着她把书包放下，把课本拿出来，把围巾叠好放进桌洞。一切都和以前一样。但他觉得有什么东西变了。
她说他好看。她戴着他送的围巾。她笑了。
十三
三月，春天来了。校园里的柳树抽了新芽，迎春花开了，黄灿灿的一片。王毅颖每天还是那副样子，上课，做题，补课，送她回家。但他的成绩越来越好了。从年级一百八十名，到一百五十名，到一百二十名，到一百名。
老周每次开会都表扬他。下课的时候，来问他题的人也越来越多。但他还是会每天抽出时间，和她一起吃饭，一起回家。
有一次，她问他：“你不累吗？”
他想了想，说：“累。”
“那为什么还每天送我？”
他看着她，笑了。“因为想见你。”
她愣住了。他继续说：“每天做题很累，但想到放学能见到你，就不累了。”
她看着他，眼眶有点热。她踮起脚，在他脸上亲了一下。然后转身就跑。
他愣在原地，摸着自己的脸。那里还残留着一点温热。他笑了。她亲了他。
十四
四月，樱花开了。校园里有一片樱花林，每年四月都会开满粉色的花。很多人去那里拍照，赏花，约会。
有一天放学，他带她去了樱花林。傍晚的时候，夕阳西下，金色的光落在粉色的花上，美得像一幅画。她看着那些花，愣住了。
“好看吗？”他问。
她点点头。
他看着她，忽然说：“没有你好看。”
她的脸红了。“你胡说什么……”
“没胡说。”
他伸手，从树上摘下一朵樱花，别在她耳边。粉色的花，衬着她的脸，好看极了。他看着她的眼睛，认真地说：“邱莹莹，你真好看。”
她低下头，不敢看他。但她的嘴角，忍不住往上翘。
他们在樱花林里走了很久。太阳慢慢落下去，天边染成橙红色。走到一棵老樱花树下，他忽然停下来。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我能亲你一下吗？”
她愣住了。她看着他，他的眼睛亮亮的，里面有期待，也有紧张。她点点头。
他上前一步，轻轻捧着她的脸，吻了下去。很轻，像樱花落在水面。她闭上眼睛，心跳得厉害。他闻到她身上淡淡的青草味，还有樱花的香气。
不知道过了多久，他松开她。两个人对视着，脸都红红的。
然后他笑了。“走吧，天黑了。”
他牵起她的手，往回走。她跟着他，手心有点出汗。但她舍不得松开。
十五
五月，天气热了起来。高考倒计时越来越近，教室里的气氛越来越紧张。王毅颖每天还是那副样子，上课，做题，补课。但他的心里，多了一个人。
他开始想以后的事。她想考清华，他考不上。但他可以考北京的大学。他想离她近一点。他开始更努力地做题。每天做到很晚，早上很早就起来。他妈看见他这么用功，吓了一跳。
“你怎么了？”